文學家唐納德・基恩於2000年出版的散文集《日語之美》(日本語の美)中,描述了他年輕時是如何受到逃避欲望驅使的心境,以及在人生後期對自身死亡的想像。對此,翻譯家珍妮.貝奇曼提出她的見解。

偉大的文學家

唐納德・基恩(1922-2019)作為日本文化的熱情解說者、日本文學翻譯家、日本研究者,在國際上享譽盛名,在日本更是廣為人知、受到高度讚賞。以生涯代表作A History of Japanese Literature(全4卷)(《日本文學史》全18卷)為首,他的重要著作幾乎全是以日文出版(有一部分甚至比英文版更早出版),而且榮獲無數權威獎項的肯定。

他經常受邀為日本具代表性的文藝雜誌寫稿;當他在東京的自家居所外出到附近購物時,經常遇到年長者把他叫住、要求握手(他曾經很開心地跟我分享此事)。不久後,基恩成為一種具有領袖特質的存在,在東日本大地震後的2012年,89歲取得日本國籍時,也成為報紙版面上的一則新聞。

日本讀者對基恩的關注,不僅止於他擁有的日本知識,甚至也想要了解他個人的想法、人生經歷,以及驅動他的原動力為何?其結果是,2000年由中央公論出版了《日語之美》等,以日本讀者為對象而寫的好幾本書。

其實,《日語之美》的誕生原委,本身就是一個故事。基恩在62歳時,受雜誌《中央公論》之邀,為卷頭的散文專欄「每月一詞」(今月の言葉)執筆,從1985年1月號起連載2年,每期探討日語的特色。在那之前,他寫長篇稿子時,是寫好英文後再翻譯成日文,而這次他決定直接用日文書寫散文。基恩能夠自信地講出:「對我而言,日文並不是外文。」決定用日文寫作是極為自然的事。把連載2年的「每月一詞」,以及其他從1980年代到90年代初用日文寫的文章集結起來,就成為以《日語之美》為題的散文集。