「長生不老」背後是百姓的犧牲
「中國人為什麼古來講究喝茶呢?這是因為其中包含了中國人長生不老的思想。」
中國的皇帝最後都希望長生不老,這是道教思想。「信奉道教的皇帝和權臣,將永生於世的願望,寄託在了緩慢作用於身體的仙藥,即茶上。」
以進獻給皇帝的貢茶為代表,中國的茶最早是當權者獨享的飲料。嚮往萬壽無疆的皇帝們命令民間生產能延年益壽的極品茶葉。而另一方面,數以萬計的農民被徵召去採茶,並承擔著制茶以及將茶葉運往都城的繁重勞動。
書中介紹了唐代中期孤高自傲的詩人盧仝的名詩《飲茶歌》,盧仝一個偶然的機會,得到友人所贈顧渚山的新茶,飲用後感覺「凡身飄飄欲仙,神清氣爽」 。詩人最後詠歎道「得知百萬億蒼生命,墮在巔崖受辛苦。便為諫議問蒼生,到頭還得蘇息否?」
這首茶歌體現了「反朝廷的色彩」。盧仝不願進仕,拒絕朝廷的徵召,後來唐文宗年代爆發了朝廷官員和宦官之間的戰鬥,即「甘露之變」,他被捲入其中而喪命。
唐宋元明清,代代延續的茶史
中國人普遍開始飲茶始於7~10世紀的唐朝。通讀本書,可以縱覽歷代王朝與茶的歷史。
唐朝飲茶,是將餅茶(茶葉蒸過後定型的固形綠茶)打碎後煮沸飲用。而進入宋朝(10~13世紀)以後,餅茶不再盛行,取而代之的是製作更加複雜精巧的固形茶「團茶」。宋朝的第八代皇帝宋徽宗以嗜茶而聞名,著有《大觀茶論》一書。
元朝(13~14世紀)也在武夷山和顧渚山設有皇帝專用的「禦茶園」。打敗蒙古軍隊的明朝(14~17世紀)開國皇帝朱元璋出身貧農,他說自己不喜歡喝茶,下令不要再讓農民歷盡辛苦製作餅茶了,想喝茶的人就直接用茶葉好了。
「朱元璋想拯救農民於水深火熱之中,將飲茶方式改為喝可以簡單製作的茶葉。我們平時喝的葉狀茶,就是從那時開始盛行的。」
極盡宋代之奢華的「團茶」從此銷聲匿跡了。明代鼓勵人們沖泡茶葉,普及「散茶」,
不再製成固形茶。綠茶的主要製作方式為用高溫炒熟使其停止發酵。烏龍茶始產於武夷山,茶壺作為新的茶具開始使用也源於這一時代。
清代(17~20世紀)是中國的茶文化大放異彩的時代。名品茶不斷湧現,各地都開設了茶館。第四代皇帝康熙巡遊江蘇太湖時,愛上了清香的綠茶,將其命名為「洞庭碧螺春」。
清朝第六代皇帝乾隆在歷代皇帝中最愛茗茶。他及其欣賞浙江省杭州的頂級綠茶「西湖龍井」,也非常喜愛湖南省岳陽出產的珍貴黃茶「君山銀針」,命令當地每年向朝廷進貢。
向朝廷進獻貢茶一直持續到清代。不久後,中國茶進入了飽受非議的時代。1949年新中國成立後,在毛澤東時代「茶被定性為王侯貴族的奢侈品、封建時代的殘餘物,茶田毫不留情地被荒廢了」。在文革的衝擊下,很多茶館關門歇業。
「現代的茶真正恢復生機是在經濟發展獎勵政策加大實施力度的1990年以後。中國各地都有很多歷史悠久的茗茶。茶農、文人、全中國飲茶的普通百姓為茶文化的復興開闢出了新的天地。」