「遭到抹滅」的少女們
用於「Fu-Go作戰」的氣球炸彈都是少女們一顆又一顆親手製作而成的。 44年8月公布「女子挺身勤勞令」,徵用12歲以上的未婚女性參加「勤勞動員」,除了女學生以外,還有飲食店的女店員被召集到東京的寶塚劇場或有樂座等大型劇場裡,被命令製作巨大的紙製氣球。每天,少女們被憲兵如此威脅道:
「這是重大的軍事機密,絕對不可以對外洩漏。」
不過,這群少女群像透過2024年發表的小說回到了現代,即藝術家兼作家的小林Erika的《女の子たち風船爆弾をつくる》(暫譯:製作氣球炸彈的少女們)(文藝春秋)。
小林在這部作品裡聚焦於當歌頌和平少女時代的女學生們不經意被捲入戰爭中,每一個人作何感受,又度過了什麼樣的人生?
例如,少女們被召集到東京的寶塚劇場內,參與製作氣球炸彈的景象。
我跪坐在座墊上,將裁剪好的和紙黏合起來。(略)
我用手指沾了木盒裡的魔芋漿糊,即使是夏天,仍覺得冰涼。因為裡面參雜藍色粉末,所以呈現半透明的藍白色。
然後把它塗在和紙的重疊處。
和紙裁剪完的殘片(略)三片加起來約有一張榻榻米長的梯形。出自《製作氣球炸彈的少女們》
有關登戶研究所的資料或證據,隨著戰爭結束,同時也面臨被湮滅的命運,讓小林在收集資料的過程中費盡千辛萬苦。但是,在堅持不懈地四處向女學生們就讀的雙葉高等女學校(現為雙葉中學校・高等學校),打聽詢問之下,結果與意想不到的「資料」邂逅。
「任教過的老師將某場座談會內容記錄下來的文章;退休老師彙整的文集;甚至是留下字跡的紙條。很多都寫上了學生名字,老師們認知到是『重要的東西』,學校方面也一直保管著。這些資料與被承載下來的回憶,一同託付在我身上,真是個奇蹟。」
小林獲得證詞的來源之一,是來自雙葉的畢業生南村玲衣,她曾經自費出版製作氣球炸彈的經驗。南村在戰後結婚,忙著照顧孩子,有一次在街上的書店櫥窗內,看到一張照片,和自己以前製作的氣球一模一樣,那個時候才第一次知道「我們被迫做了什麼東西」,內心受到衝擊。
於是,南村親自前往防衛廳(當時)要求出示資料,收集證詞,並整理成書,於 2000年出版。被小林問到行動力的來源時,南村如此回答:
「為什麼沒有人告訴我真相?」「這是我對這件事被隱瞞的抵抗。」
小林說:
「當我聽到『抵抗』這個字眼,覺得自己身為與歷史相連的人,必需延續這份使命,不應當有任何一個人『被視為沒有這回事,遭到抹滅』。至少我是這麼想的。」
她的決心濃縮在小說裡,人數龐大的少女以「我」或者「我們」的人稱,遲疑謹慎地進行「獨白」,拼湊出令人印象深刻的內容,以及標示證詞和史實出處而刊於卷末的多達248個腳註。
「我極盡可能地忠實於少女們說的話和史實,雖然一開始擔心讀者能不能夠接受,但後來知道有很多讀者買來看,我很驚訝。」
隨著小説的暢銷,讓傳遞登戶研究所史實的「明治大學和平教育登戶研究所資料館」(川崎市)的狀況也有所改變。為了看氣球炸彈的展示,參觀者急速增加,尤其是女性明顯增加,並留下「當作自己的事來思考」的感想。
「我真的很高興大家在讀完我的作品之後,能夠有所行動。」小林滿面笑容地說道。

