2025年適逢「昭和100年」,回顧昭和百年文學作品系列,第二回聚焦在「戰後復興」篇。戰爭期間,自由言論受到軍方思想管制而被壓抑,但戰後終於逐漸復甦。作家們重新摸索創作的道路,然而親身經歷的慘烈戰爭,使得這段時期的文學作品仍深深烙下難以抹滅的傷痕。
太宰治孤注一擲的遺書
昭和23(1948)年6月13日,太宰治(1909-1948)與情人於玉川上水投水自盡,結束了39年的生命。當時正值他在前一年發表描寫戰後沒落貴族的《斜陽》之後,《人間失格》即將付梓出版的前夕。
作品以一句「回首前塵,盡是可恥的過往」為開頭,並以「如今的我已無所謂幸福或不幸,只是一切靜靜流逝」作結,鮮明而強烈的語氣,給讀者留下深刻印象。
太宰治出身於青森縣津輕地區的富豪地主之家,是家中第六子,性格中帶有自我毀滅的傾向。進入東京大學法文系就讀後,一度參與非法的共產黨活動,但隨後荒廢學業,沉溺於享樂的生活。他在21歲時,與剛結識的銀座酒吧女服務生企圖殉情,卻只有自己倖存,因而終生背負罪惡感。
之後,太宰治與一位熟識的藝妓在東京同居,但對方出軌,令他陷入絕望深淵。他再次自殺未遂,引起社會騷動,並逐漸染上藥癮,最終被送進了精神病院。
然而,在恩師井伏鱒二的鼓勵下,他於30歲時經由相親結婚,似乎出現了重新振作的徵兆。這段期間,他相繼創作了《富嶽百景》、《奔跑吧!梅洛斯》、《女人的決鬥》等短篇佳作。然而,戰敗後混亂的世局再度將太宰治推向毀滅。
《人間失格》以手記形式,毫不掩飾地自白直至被送進精神病院的「可恥的過往」。即使在今日,能夠像太宰治一樣擁有狂熱讀者群,作品持續被閱讀與傳頌的作家,仍然極為少數(三島由紀夫亦如是)。
他的自盡,反而成就了作品的不朽。《人間失格》正是他以生命孤注一擲的遺書。
退役軍人的悲劇
戰後不久,各種重新復甦的娛樂作品仍舊無法擺脫戰敗的陰影。橫溝正史(1902-1981)的推理傑作《犬神家一族》,以從戰爭前線歸來軍人的悲劇命運為背景,數度被改編為影視作品,至今仍是備受推崇的經典。
本作承接《本陣殺人事件》、《獄門島》、《八墓村》,屬於名偵探金田一耕助系列。故事舞台設於戰後不久長野縣的虛構城市。大富豪犬神佐兵衛過世,留下了鉅額遺產,引發犬神家族間的骨肉相殘。
遺囑中寫明,3名孫子若與其恩師的遺孤、絕世美人珠世結為連理者,即可繼承遺產。其中長孫佐清自南方戰線返國,臉上有著戰爭遺留的醜陋傷疤,總以詭異的橡膠面具遮掩。此外,遺囑還提及一名戰後返回卻下落不明的私生子,同樣擁有繼承權。
在犬神家宅邸內,相關人士接連以詭異的方式遇害。儘管金田一成功揭穿了精巧的犯案手法,讓真凶無所遁形,掀起了整個故事的最高潮,但家族所遭受的悲劇,根源仍在於戰爭創傷。作者指出,戰前人們珍視的「榮譽與責任感」早已消逝不再;佐清更慨嘆,「若早知本島的人情變化至此,我可能就不回來了」。戰後回返的軍人們因為長久信仰的價值觀崩壞,而在餘生中備受翻攪而支離破碎。

