戰後復興期：太宰治的自殺與戰敗後的戰爭文學

描寫戰敗殘兵瀕死掙扎的慟哭之作

作家城山三郎（後文將再提及）與大岡昇平（1909－1988）交情深厚，曾形容彼此是「始終如一的普通軍士」，並評價大岡是「終生對失去與被奪走的巨大痛苦咬牙切齒，並滿懷憎恨活下去的人」（出自《貫徹一生的軍旅生涯——大岡昇平論》〔一兵士に徹した生涯──大岡昇平論〕）。

大岡昇平畢業於京都帝國大學法文系，後進入民間企業工作。昭和19（1944）年受徵召入伍，派往菲律賓某島嶼服役，隔年被美軍俘虜，送往萊特島戰俘營。能夠在激烈戰區生還，實屬奇蹟。

大岡昇平《野火》，新潮社出版

戰後，大岡成為作家，並以親身經歷創作了《俘虜記》（昭和23〔1948〕年）；而《野火》則更進一步，成為描繪戰敗殘兵末路掙扎的慟哭之作。故事背景設定於戰爭末期的萊特島，當武器與糧食耗盡，結核病復發的一等兵田村，被分隊長逼迫「以帝國軍人之姿」執手榴彈自盡。

簡陋的野戰醫院裡，傷病士兵失去了戰鬥意志，只能飢餓等死，卻仍遭美軍炮火無情轟擊，只得四處逃竄。主角不斷目睹遠處升起如同幻影般的野火，而路旁被棄屍體則是被割去了臀部。極度飢餓之下，他吃下了戰友遞來的「猴肉」，然而那究竟是不是人肉呢？

作品澈底揭露在「忠君愛國」的旗幟之下，被國家遺棄的一名普通士兵的悲慘境遇。後來，大岡雖被推舉為藝術院會員卻堅決拒絕，展現他就是這麼一位貫徹反抗權威、絕不妥協的叛逆作家。

壺井榮《二十四隻瞳》，岩波書店出版

壺井榮（1899－1967）的《二十四隻瞳》，是一部描寫遭戰爭蹂躪的市井小民們的反戰故事。故事舞台設於瀨戶內海的一個小漁村，剛從師範學校畢業的新手女老師大石久子，擔任小學1年級12名學童的導師，細膩呈現師生間溫暖動人的情誼。

故事跨越昭和3（1928）年至昭和21（1946）年，前半段描繪單純溫馨的教職生活，但隨著戰雲逼近，氣氛驟變。當同事被懷疑為「赤黨」（共產主義分子）之時，心思單純的女老師僅僅提出了一個天真的疑問，就被眾人懷疑與孤立。

孩子們升上6年級，準備步向各自的人生路，男孩受時局影響，紛紛勇敢地表示想要加入軍隊。女老師無法公開反對軍國主義，對於軍國教育絕望，最終選擇辭去教職。後來，她嫁給船員並育有3名子女，不過丈夫卻於戰爭中陣亡。

壺井榮寫道：「若等待在這些惹人憐愛背影前方的，是那可惡卻又無法避免的戰爭，那麼人們又究竟為何要生育、愛護、撫養孩子呢？」書中學生們都有著鮮明性格，讀者對他們的命運感同身受。5個男孩中，3人戰死、1人失明後從戰場返回。

戰後，步入中年的女老師重返校園，與倖存的學生重逢，場景令人潸然淚下。壺井榮受大正時期文人丈夫的影響踏上寫作之路，後致力於兒童文學。《二十四隻瞳》於昭和29（1954）年由木下惠介導演改編成電影，高峰秀子主演，造成轟動，成為不朽經典。