愈禁愈流行

臺灣的老人家為什麼對早期的日本歌有著深厚的感情呢？特別喜歡在公共場所唱歌，到底是為什麼呢？我的見解是，因為「用力」唱出喜歡的歌曲對他們來說象徵著「自由」的行為。而且不只是一個人，跟同樣背景的人們一起歡唱才更能分享自由的喜悅。這種感覺不只是受過日語教育的世代，我認為1970年代以前在臺灣出生、成長的臺灣人之間或多或少都有類似的經驗。

1949年5月，國民黨政府在臺灣發佈了戒嚴令，接著長達38年的歲月裡，臺灣民眾被迫過著透不過氣的煩悶生活。關於語言，不用說日語被禁用，就連大多數臺灣人的母語臺語、客語、原住民語都受到打壓。臺語是福建南部的閩南語衍生而來的語言，和以北京話為基礎的中華民國官方語言「國語」有著幾乎無法溝通的隔閡。戒嚴時期，在學校徹底被迫使用國語，說了臺語的小孩在學校會被罰錢或在胸前掛上「以後絕對不再說臺語」的牌子。

臺語歌的唱片雖然在市面上流通，但只要當局認為內容有問題就會被列為「禁歌」，不用說不能聽就連唱都被禁止，違者還得接受思想改造教育。只是描寫生活困苦的「燒肉粽」被當局認定為批判政治；上述「黃昏的故鄉」的曲調非常日本化且可能誘發士兵的鄉愁；就連歐陽菲菲翻唱的「熱情的沙漠」曲中的「啊⋯」叫聲，都被當局認為太過猥瑣，而被列為禁歌。

這樣被列為禁歌的歌曲接近900首。

同一時代在日本流行的歌曲被吳晉淮、文夏、洪一峰等，有日本音樂經驗的音樂人翻成臺語歌演唱。在日本幾乎被大家遺忘的歌曲，反而在異鄉臺灣繼續被人們傳唱的例子不在少數。前述的「快樂的出帆」也是其中之一。在涼亭裡聽到的「在緊握的拳頭上…」原本是1966年北原謙二的「在夢裡哭泣」，被翻唱成「恨世生」、「愛甲恨」、「昨夜夢醒時」等幾種版本。就連當紅歌手伍佰也曾翻唱過這首歌。