這是36年前的事了。

在臺北車站改建成現在的模樣之前，是個鄉下規模的小車站，我一早六點半就在售票窗口前排隊。現在聽起來或許難以置信，那個時候竟然只開放一個窗口，幾十個人排成蜿蜒綿延的人龍，等候買票。

明明是夏天，在昏暗的車站大廳裡卻感到些許涼意。也因為沒有冷氣或風扇等的空調設備，所以瀰漫著一股揮之不去的汗臭味，總之是難以形容的異樣空氣。

為什麼我會在臺北車站呢？因為這是我第一次去臺灣南部旅行，而且是自己一個人，加上當時的中文還不太流利，對於能否順利買到車票一事，心裡有些忐忑不安。一邊排隊，心裡湧起懊悔之意，早知道情況如此，應該選擇搭飛機的。

事實上，到前一天為止我是打算搭飛機的，就因為學務處的一位女事務員說：「第一次去南部的話，建議搭火車喔，可以坐在靠窗位子慢慢欣賞沿途的風景。」我心想有理，臨時改變了計畫。

終於如願買到車票，搭上特急的自強號，眺望著窗外的鄉間風景，享受恬靜悠閒的時光，當時車廂內竟然免費提供烏龍茶，心情切換到旅行模式，整個人都輕快了起來。

過不久，應該是在苗栗，抑或是到了臺中，有位母親帶著約莫國中生大的女兒上了車，在我隔壁的座位坐下。接著，無意中開始閒話家常。

女兒突然說道：「剛剛有飛機掉下來。」

我嚇了一大跳。

事發3天後，我看了電視新聞，再次嚇了一大跳。那架飛機上的罹難乘客名單裡，竟然出現作家向田邦子的名字。