在炸彈落下處種植椰子樹

2020年6月，筆者拜訪了韓內兒科診所，韓良誠院長用他一貫的柔和笑容上前迎接。採中空設計的中庭種了一棵高聳的椰子樹，院長站在樹旁用流暢的日文說：「炸彈就是落在這裡，為了不讓記憶風化，後來種了這棵樹。」筆者之前已經多次造訪，但是第一次知道原來這棵樹有這樣的故事。

我接著詢問：「防空壕在哪裡呢？」院長往裡面走，在距離椰子樹約20公尺的地方，有座擺放著小型白馬雕刻的假山（庭園造景）。

「那個時候真的很不可思議，應該說是神明的旨意吧，平常懶得動的母親唯獨在這一天躲進防空壕，一關上門，就在那一瞬間落下的炸彈爆炸了。過了半小時還是一小時之後，去到外面，大家的臉都佈滿沙塵，只有鼻孔下面因為吸入煙霧而出現了兩條黑色的線。」

院長也告訴我發現胞姊淑英遺體的地方，在醫院裡面最角落處，現在種植著各種花草的寬闊庭園的一角，旁邊有池塘，還有一對美麗的鴛鴦在水面上悠游。這一天，院長分享了很多往事，其中他表情嚴肅，眼眶濕潤的說了這一段話：

「這場空襲，我最不能夠理解的是為什麼美國可以如此殘忍。破壞軍事設施是可以接受的，但是，為什麼在民眾手無寸鐵的住宅區投下炸彈？而且還是用燃燒彈轟炸，再怎麼想都覺得太超過了。」

在空襲中全部燒毀的韓內科醫院（《韓石泉回想錄》發行紀念演講會小冊子、筆者提供）
在空襲中全部燒毀的韓內科醫院（《韓石泉回想錄》發行紀念演講會小冊子、筆者提供）
韓內兒科診所的現貌（筆者拍攝）
韓內兒科診所的現貌（筆者拍攝）
韓良誠院長。位在父親恩師堀內次雄校長的銅像前（筆者拍攝）
韓良誠院長。位在父親恩師堀內次雄校長的銅像前（筆者拍攝）