在原住民居住的這片土地上,荷蘭、西班牙、鄭成功、清朝、日本、中華民國及新住民等,世界各地的人,先後移居於此,造就多元了文化的臺灣。時間這個永遠的旅人將各種經驗體現到街道上,而今天能看到什麼樣的記憶痕跡呢?筆者行走於臺灣各地,一邊收集彷彿飄散歷史馨香的記憶片段,並介紹實際遇到的人與風景。
所謂道可道,非常道。晃蕩於古道上,懷想著曾行於其上的無數人生。
隨意偏離大路轉進不起眼的小路,眼前出現靜靜帶著歷史感的大樹或寺廟,道路飄散著安詳穩重的氣息。後來翻看老地圖才發現原來這裡是條「舊道路」。所謂的舊道路,就是配合地形,先人在此生活、在周邊移動,家畜或許也曾踏過此處的土地,不知何時開始,舊路串連起人與人,又在之後將其功能傳給新開通的道路。雖然樸素不起眼,卻能從舊路中看到清朝末期,日治時期,戰後到現代這百年激盪的歷史變遷。
走吧,出發去探究並想像過往的風景吧。
金子常光的俯瞰地圖
這次散步的路線為臺北盆地西南邊的新北市新莊區的舊道路。18世紀以前是平埔族(居住於臺灣平地的原住民,為了與住在高山裡的高砂族區別而命名)的凱格蘭族所生活的地區,居住於此區域的是武朥灣社(Pulauan)部落。
日治時期新莊被視為重要的農業用地,觀看1934年出版的新莊周邊全景俯瞰地圖〈新莊郡大觀〉,可以看見河邊有甘蔗和菠菜園,往北看一望無際的平緩山丘上種植著茶葉。再過去則有淡水八里的觀音山,將視線移向右邊的話可以看到大屯山,而遠遠的則看見了北九州的門司港、神戶、東京以及富士山,實在是刺激想像力的繪製法。
著手製作此俯瞰地圖的是日治時期的繪圖師傅,金子常光。當時鐵道觀光熱潮大為發展,以美麗色彩描繪出各地物產、風景、觀光景點、交通方式等,讓人彷彿登臨其境般的體感式全景俯瞰地圖—「初三郎式地圖」,就是京都繪師吉田初三郎的招牌作品。金子常光師事吉田初三郎,師徒聯手留下了許多臺灣各地的俯瞰地圖。
千艘舟船、千戶人家燈火
散步的起點為「潭底溝」。發源於桃園市龜山區新朝嶺一帶,乃是「塔寮坑溪」支流,此溪匯流入與淡水河連結的「大漢溪」,〈新莊郡大觀〉中也可看見其蜿蜒的姿態。
新莊這個名為「新興的街庄」的意思,是北臺灣漢人最早開墾的地帶。因靠近河岸的地利之便,作為淡水港內港蓬勃發展,有「千帆林立新莊港,市肆聚千家燈火」(千艘舟船林立新莊港,千家商賈聚集燈火通明)的美譽,於1800年前後因水運而繁榮。
然而因淡水河砂石淤積,船隻無法進出,水運的發展被對岸的艋舺取而代之。清代後期雖因鐵道開通成為重要樞紐,因為河川經常氾濫,日治時期,交通重鎮的地位也拱手讓給了板橋。因水運而繁榮、因水災而失去鐵路運輸,可以說,新莊的命運,總是被水左右。
潭底溝這個地方不僅時常發生水災,上流的工廠違法排放廢水使得河川汙染成「紅、黃、紫、黑等各種顏色」,加上業者非法丟棄垃圾造成居民困擾等等,曾經嚴重到登上新聞,這十幾年來市府環保局與地方單位共同為環境美化而努力。我親眼看到潭底溝時,覺得比想像中乾淨多了。也許是居民們的環保意識提高了,在各處牆壁彩繪著一些「塗鴉」,可以想像他們的辛苦。

