以母語之外的語言書寫這回事

前文也寫到，以母語以外的語言寫小說，絕不是一件輕鬆的事。

若說起那是什麼感覺，就像是用非慣用手寫字，往往無法適當使力、畫不出曲線，或是寫得歪七扭八而滿心焦躁。明明我想表達的是某種感覺，卻常因為缺乏表現手法而無法如意。剛開始寫的時候，我也是煩躁得不得了。

那我是如何克服的呢？很簡單，就是不管三七二十一了。反正我很清楚自己就算想要寫好，也壓根兒做不到，所以乾脆就不管完成度了，一心只想著要寫下去。以母語以外的語言寫作時，若不抱著這種馬虎態度，大概很難完成。「反正寫完後請母語人士幫我確認就得了」，這樣的態度才是剛好。若只一心執著於外文的精確度，寫著寫著自己也會痛苦不堪。

當然這樣做也有好處，寫下去之後文氣便會逐漸形成，自己也會漸漸習慣，會感覺寫出來的文章逐漸變成自己的東西。

在《蒲公英之絮》之後，我又寫了集結自由時報專欄連載的散文集《隨筆臺灣日子》，這本書比上一本要來得輕鬆許多。2020年10月，我又發表了小說《記憶中的影子》，這本書只寫了2個月，算上潤稿期間也只有4個月左右。用外文寫作，正因為起步時技術較低，反而能更清楚體會到「愈寫愈進步」的感覺。

《記憶中的影子》（筆者提供）
《記憶中的影子》（筆者提供）

關於文句大抵如此，但比起文章的問題，要在寫作時意識到文化與習慣差異，以及自身的立足點這件事，對我而言反而是比較困難的。

比如說，只要是我寫的文章，就算是中文，讀者也會把它當作日本人寫的文章來讀，姑且不論這樣是好是壞，這個大前提不會改變。

在這種情況下，若不去意識讀者的眼光，往往會發生自己覺得有趣的文章讀者可能無感，或是因某些沒什麼大不了的文句遭到誤解而情感受傷。若只是情感受傷那還沒什麼，作品還可能會被錯誤解讀，這就不是件愉快的事了。在這個部分，比用日文寫作時我會更加敏感。