以採集日本古老傳說而創作出《怪談》等無數傑作的拉夫卡迪奧．赫恩（Patrick Lafcadio Hearn），在他40歲來到日本之前，從未系統性地學習過日語。而支撐起他整個創作生涯的，正是妻子小泉節（セツ＝Setsu）的全心奉獻。

《怪談》是赫恩（即小泉八雲，1850–1904）採集日本各地流傳的幽靈傳說所創作的怪奇文學經典。其中〈無耳芳一〉，在日本更是幾乎無人不曉的小說名作。

故事講述盲眼琵琶法師芳一，在鬼火飛舞的墓地中，遭受了平家敗逃者亡靈的糾纏，忘我地撫弦彈奏琵琶，傾訴著《平家物語》的情節。寺裡的和尚為了拯救他，設下了一策，在芳一全身書寫經文，使亡靈無法看見他的身影；然而，唯獨耳朵遺漏未書，最終被幽靈發現並生生扯落。鮮血濺灑地板、和尚滑倒於血泊的場景，令人驚心難忘。赫恩特別執著於描寫了那名前來迎接芳一的幽靈武士推門時的呼喊聲──

「Kaimon！」

這個字最終被採用。如今我們閱讀此作時，皆將其譯為「開門」。

赫恩文學的共同創作者──小泉節

赫恩於1850年生於希臘萊夫卡達島，母親是希臘人，父親為愛爾蘭人。兩歲時隨家人遷往愛爾蘭；四歲那年，罹患精神疾病的母親獨自返回希臘。此後，先後經歷長期資助他的姑婆破產，以及右眼失明等坎坷波折。移居美國後，因閱讀《古事記》的英譯本而對日本文化產生濃厚的興趣。1890年，他以美國出版社的特派員身分來到日本，之後與出版社解除工作契約，赴松江擔任英語教師。

這位從未受過正規日語訓練的赫恩，為何能蒐集日本古老故事，並寫成英文小說出版，且經翻譯後獲日本人傳讀超過一世紀？

其中的祕密，關鍵正是他的妻子——小泉節。今年9月開播的NHK晨間劇《怪談作家之妻》（ばけばけ），便以支持赫恩創作生涯的小泉節為主角。該劇的海外版預告將標題譯為「The Ghost Writer’s Wife」，既可解讀為「撰寫幽靈故事作家的妻子」，也能被理解為「代筆者之妻」，一語雙關。赫恩以傑出的英語教師、散文家與民俗學者聞名，但若論以《怪談》為代表的「再話文學」（指改寫古老民間傳說的現代文學形式──譯註），一般認為小泉節的存在，對於此類創作的成立可謂是不可或缺的。

約1896年，長子一雄慶祝「七五三」時，親子三人合影留念（小泉八雲紀念館藏）。
約1896年，長子一雄慶祝「七五三」時，親子三人合影留念（小泉八雲紀念館藏）。