赫恩筆下的女性，映照出小泉節的身影

1893年長子一雄出生，隨後又育有三名子女。在養母富（トミ）的協助下，小泉節持續竭盡心力支持赫恩。

小泉節（左）與養母富（小泉家藏）
小泉節（左）與養母富（小泉家藏）

小泉節不僅向赫恩講述自己熟悉的昔話（譯註：即古老傳承下來的故事），亦自親戚與鄰里採擷傳說；她還蒐集了《古今著聞集》等鎌倉時代的說話集；甚至如前述〈無耳芳一〉中「Kaimon！」這樣細微的表述，也是夫妻反覆討論後方才定稿。這些「再話文學」作品，正是夫婦合力完成的結晶。

對於前半生歷經多舛的赫恩而言，小泉節的存在不僅在創作上，更在精神層面給予了安穩的支撐。

雖然晚年身體衰弱，他卻愈加地依賴我。偶爾我外出時，他便如嬰兒思慕母親般殷殷期盼著我的歸來。只要聽見我的腳步聲，便打趣道「是媽媽嗎？」，隨即歡喜不已。——引自小泉節子、小泉一雄《小泉八雲：回想記・追憶父親八雲》

從這段回憶可見，小泉節不僅是孩子們的母親，也以母性的慈愛長年撫慰並支撐著赫恩。

她的身影深深投射在赫恩筆下的理想女性之中。例如〈蒼蠅的故事〉中，那位終年節儉、從不穿華服的女子，好不容易實現為亡故父母舉行法事的心願，不久後卻隨即離世；又如〈雉鳥的故事〉裡，妻子竭力庇護被視為丈夫父親轉世的雉鳥，卻遭丈夫弒殺烹食，遂心生怨恨。這些故事塑造出了一種女性形象——對孝道堅信不移、必要時甘於犧牲自己、堅毅且純樸。赫恩初見小泉節，曾脫口說出「這才不是士族千金」，但她結實的臂膀與雙腿，正體現出那種以「孝」立身處世的日本女性之姿。

小泉節，不僅是赫恩的妻子，更是他眾多故事的「養育之母」。

標題圖片：依據二十歲左右的小泉節肖像製作而成。（小泉八雲記念館藏）