特攻隊的少年,送行的少女
沿著凱旋路一直往前走,視野頓時開闊,眼前是宜蘭科學園區和宜蘭運動公園,日本時代這裡曾是飛機場。
水田如鏡,映照著晴空,我一面望著白鷺鷥振翅掠過,一面遙想當年從此起飛的特攻隊少年。1936(昭和11)年後,宜蘭興建了三座飛機場,這裡是軍用的第一飛行基地「南機場」。太平洋戰爭末期,昭和20 (1945)年,美軍登陸沖繩群島,發動了沖繩島戰役,南機場成為日本陸海軍特攻隊的起飛出擊基地。
從這裡往凱旋路這條筆直道路的盡頭望去,就是太平洋了,遠處海面上,浮著一座宛如烏龜仰望蒼穹的島嶼,是離島之一的龜山島。科學園區和運動公園沿東北方向展開,若在地圖上將之與龜山島相連,沖繩恰在此延長線上。當年,僅僅裝載單程燃料便起飛的特攻隊少年們,都在這細長的運動公園留下足跡。
前一陣子,我拜訪了曾經見過他們最後一面的人――謝靜意女士,昭和4(1929)年宜蘭出生。謝女士在昭和20(1945),仍就讀蘭陽高等女學校(現・蘭陽女中)時,曾為特攻隊送別。
「那一天,副校長把我們集合起來,命令我和松岡、松下兩位同學,3個人一同去拜訪剛結婚離職的宮內老師的家。雖然也叫了廣尾同學,但那一天他不在。廣尾的堂(表)哥是突襲珍珠灣的『九軍神』其中一人。」
在宮內老師家,把送別儀式學習一遍後,傍晚搭市長的公務車,大家一同前往被農田圍繞的機場。軍人人數有10位左右,他們排成一列,由謝女士和日本籍學生的松岡兩個人依序為他們倒『神酒』。
「即使到現在,還是會偶爾想起。是否有在飛行途中燃料耗盡,折返生還的人呢,還是那些人真的是一去不復返呢。」
根據紀錄顯示,這一年的4月11日到6月7日之間,共有62架戰鬥機以特攻隊之姿,從宜蘭飛行場朝向沖繩起飛出擊,當中有海軍45名、陸軍37名戰歿。



