侯孝賢導演在鳳山的青春時代,幾乎在打架與賭博中度過
說起鳳山,自然會想起一號人物,那就是臺灣代表性的電影導演侯孝賢。侯孝賢1947年生於中國廣東省,隔年舉家移居鳳山,在鳳山度過青年歲月。
去年,紀錄片電影《HHH:侯孝賢》數位修復版在日本上映,我接到工作要為電影小冊子寫文章,因而看了這部電影。這是法國知名導演奧利維耶‧阿薩亞斯(Olivier Assayas)於1997年拍攝的紀錄片,導演親自造訪臺灣,紀錄下侯孝賢的真實面貌。
片中,年方50歲的侯孝賢與阿薩亞斯一同來到鳳山,侯導帶阿薩亞斯參觀街道,並講述電影《童年往事》所取材的兒時回憶:曾經,在區公所處有一座大院子,侯孝賢等人常爬上樹梢偷吃芒果;戰後由大陸遷來此地的人們,大都相信數年內便可回到故鄉,因此採購家具都選擇便宜的竹材製品;侯孝賢的祖母常常一想起來,便開始打包行李,準備要回鄉,其實只是走到街角,就小學生的侯孝賢也就陪在奶奶身邊;青春時代幾乎在打架與賭博中度過的侯孝賢,兵役結束後立志成為電影導演,從此金盆洗手,而過往留在家鄉的夥伴,有人成為黑道保鑣,遭到射殺而死。
抓著倉本老師的肩膀,我們騎著機車,漫遊鳳山新城的街道。在伸手可及的距離內,這塊土地上積累出的空間與時間,隨著出現在眼前的人、店家與廟宇,突然現身,而又轉眼即逝。暖風拂面而來,我不禁心想,侯孝賢當年打群架時追趕敵方,又或者是躲避警察追捕時,感受到的或許也是同一陣風。
我們抵達一座廟,廟前有看來頗為眼熟的石獅子,正當我覺得這石獅子頗有日本風味,倉本老師告訴我,這是從鳳山神社遺址遷到此處的石獅,是日治時代的痕跡,而鳳山神社遺址就位於今日的鳳山醫院所在地。我之所以覺得眼熟,是因為阿薩亞斯的電影裡也拍到了這隻石獅。鳳邑城隍廟──城隍就類似閻羅王,守護著彼世的入口。
「你來了」。
廟宇匾額上,寫著這樣一句話。根據侯導所說,這裡是鳳山所有居民一生中最後造訪之處,在這裡,城隍大人會將其生前的善行與惡行,做一個總結算。廟內有一座大算盤,據說有人在半夜裡還聽過撥算盤的聲音。
城隍廟後方,是建於1814年的鳳儀書院,書院類似日本的「寺小屋」,是教育機關,後來在日治時期成了陸軍醫院與養蠶小屋。城隍廟與鳳儀書院周遭的複雜巷弄,是阿哈(侯孝賢小名,小時候祖母都這麼稱呼他)被警察追趕時,總會逃入的地方。
城隍廟西,有一座祭祀曹謹的「曹公廟」與其排水渠。曹謹是清朝官員,在1841年到職,任鳳山知縣,任期不過短短4年,卻著手進行許多工程業務,包括水利建設在內,因而頗受當地居民仰慕。日治時期第3任臺灣總督兒玉源太郎知道了他的豐功偉業,便讓人建祠供奉。廟裡還留有第5任臺灣總督佐久間左馬太書寫的匾額。廟前刻著「飲水思源」4字。
我爬上曹公廟旁的城郭砲臺遺跡。如今,曹公的水利工程遺產愈發完善,成為居民散步休憩之所,曾經圍繞新城的護城河則成為了暗溝,居民手種的植物與手繪圖畫妝點其間。
「啊哈──!」
少年侯孝賢,是否也曾登上此處,聽著自己呼喚自己呢?
圖片全由筆者攝影。
標題圖片:「你來了」


