我的臺灣研究人生：與臺南的朋友・林瑞明初次見面的夏天

林瑞明的圖畫明信片

林瑞明讓我喜歡的地方有三個，他的渾厚嗓音，落腮鬍堆滿的笑臉，以及他的筆跡。他似乎習慣有事便寄風景明信片。他的手寫字相當有魅力，我在想應該不是只有我在收到他的明信片時會很開心。我應該最少收過他5、6張明信片，但在書房裡只找到2張。

其中一張的日期是1985年5月7日，他寄明信片通知我，他已經收到『現代臺灣小說選III 三腳馬』（研文出版、1985年）──我罕見接下解說工作的書籍。我回信給他，提到大概夏天會去臺南，再請你多多關照。他也爽快答應：「交給我了」。雖然不清楚明信片正面的照片是何處，但有拍到人力車，臺灣朋友們應該會知道照片拍攝的大概時期。我初次訪臺之際，曾在屏東乘坐過人力車，但那已經是1973年3月的事。當時臺北已經看不到人力車了。

明信片（文字面）

明信片（照片面）

另一張明信片的日期是2010年12月26日，那是他曾任館長的國立臺灣文學館發行的明信片，正面照片是巴爾札克的肖像。那年我剛換工作，收件地址已改為早稻田大學。他寫明信片通知我，已經讀了我在中央研究院臺灣史研究所的期刊『臺灣史研究』（17巻4號、2011年）上發表的論文「葉榮鐘的『述史』之志」。

如同我一開始提到，初次見面的夏天，我在他的宿舍見到「放膽文章拼命酒」的詩句掛軸。某天林瑞明不在的時候，宿舍遭逢融祝之災，蒐集的書籍與資料全部付之一炬。我一直想找機會問他，「放膽文章拼命酒」掛軸命運如何，想不到他卻突然過世。

明信片

「我願為理想燃燒生命」

我在就讀研究所的時候，曾獲贈吳濁流親筆書寫的掛軸。我曾經想過，將來若是退休，想要再次前往臺南，等林瑞明身體狀況好些的時候見面，請教他掛軸詩句上的意涵為何。但此事再也無法實現了。

吳濁流先生的親筆漢詩掛軸

林瑞明＝林梵的第一本詩集[1976年發行]的封面

中年時期，林瑞明曾經向大學申請為期一年的研究休假，待在東京進行研究。我們從上野搭乘信越線電車，一起遊覽善光寺盆地──我的故鄉小鎮便位於此，接著搭乘篠之井線（中央線支線）去參觀松本城。在途經城下町的舊書店時，他拿起一本印有「地方文學」的書籍說：「這個非常重要」，接著便去結帳。

同年某天，我們在東京下北澤的居酒屋一起喝酒。那天他沒有拒絕我的提議，下定決心吃下人生第一次納豆。我不知道是否因為如此，他用他那豪快笑容與渾厚嗓音大聲叫喊：「我願為理想燃燒生命」。林瑞明就是詩人林梵，我認為這句話充分體現了林瑞明＝林梵人生的獨特之處。

圖片全由筆者攝影、提供

標題圖片：鐘理和的墓前，從左為鐘鐵民、筆者、林瑞明