西阵织年历和三菱自动削铅笔机

每年12月，父亲都会收到来自名古屋“平岩铁工所”寄来的新年贺礼，礼物是委托京都西阵织特别制作的年历，按当年度生肖挑选图案，如果遇到所谓的“凶恶生肖”，就以风景图取代。年历的布料相当高级，织法很细致，颜色非常生动，虽然年历标示日本的祝日休日，与台湾的放假日不同，但我们因此学会“日曜”“土曜”这类单字词汇。西阵织年历挂在客厅墙上最特别的位置，好像尊贵的VIP指定席。

父亲通常是在国历除夕当晚，看过卫星节目播放的NHK红白歌合战之后，才会打开年历滚动条的外包装纸盒，小心收下前一年度的年历，再挂上新年历。新年一早起来看到新年历，大概是觉得新奇，总忍不住多看几眼。

父亲原本受雇的纺织厂，跟后来自己创业的新工厂，都跟平岩铁工所采购纺织机器。每次听说有日本客人来访，如果不是大阪名古屋的纺织同业，就是平岩的工程技师。绣在西阵织年历上的「平岩铁工所」字体非常漂亮，这份新年贺礼延续好几年，起码超过12个生肖轮回，旧的年历滚动条也都小心保存，彷佛要当传家宝那样的心意。

早期台湾还未开放海外观光，只能用工商考察名义申请出国，父亲也就邀集纺织界的朋友一起造访位于名古屋的平岩铁工所。那次日本考察回来，带了一部新奇的三菱自动削铅笔机（三菱電動シャープナー/ES-10），简直是神人等级的礼物，看得我们膛目结舌。

大概在小学一、二年级之前，每晚写完功课，就会将铅笔排列在客厅桌上，等待父亲用小刀帮我们削铅笔。父亲削出来的铅笔好像角度计算精密的工艺品，足以拿去跟同学炫耀。不过三菱自动削铅笔机出现之后，父亲就轻松了，可以多一点时间看连续剧。那时台湾的文具店顶多出售手摇式的削铅笔机，像三菱这款蓝白外观，长得像新干线列车造型的削铅笔机，可以调整笔尖的粗细，只要插上插头，通上电力，铅笔钻进机器的孔洞，轻轻往内推，好像列车进入隧道一样，推到底，再拉出来，铅笔就削好了，简直是变魔术。

同学会因为想要见识自动削铅笔机的魔法，约好放学之后跟我回家，把各自的铅笔排在桌上，依序进入自动削铅笔机的隧道里，听着削铅笔的机械声音，兴奋拍手，还请求我把削铅笔机下方的透明盒子拉开，大家把脸凑在一起，用力呼吸铅笔木屑的香气。

已经过了几十年，削铅笔机目前仍在使用中，除了调整铅笔粗细的金属转轴出现细小的黑色斑点之外，其他功能如往昔一样敏捷，是让人敬佩的昭和工艺技术。