加贺金箔通讯簿与法隆寺宝物书签

等到我开始进入职场工作，跟日本公司以英文传真往来，偶尔见面互访，也跟父亲一样，收到来自日本的礼物。

日下先生是当时往来频繁的业务联系负责人，大约三十岁前后，公司在御茶水站附近。由于英文沟通能力很强，每年夏天跟年底合约更新期间，日下先生都会随部长来访，主要就是担任翻译的重要任务。早期网络还未普及，仅能靠传真机联系，经常一早上班，看到传真接收时间显示为深夜时段的日下先生来信，可见那时的深夜加班，似乎是常态。

日下先生曾经馈赠一份珍贵礼物，来自东京国立博物馆的设计，以法隆寺献纳宝物灌顶幡的部分复刻图像，做成银制的雕刻薄片书签。书签镂空的线条相当美，因为太美了，拿到礼物的时候，直说这书签应该像宝物一样收藏，日下先生却说，对书签最好的保存就是将它夹在阅读的书页之间，那才是敬意。

以法隆寺历史国宝复刻的银制薄片书签，数年以来，都在我日常阅读的扉页之中，探出头来跟我打招呼。后来我到东京学习日文时，跟日下先生和另一位同部门的女同事约在新宿见过面，日文交谈的语言环境里，日下先生显得很轻松，不像过去在生意场合见面以英文交谈那样拘谨严肃，以我当时的日文沟通得以理解的范围，听他描述太太生产之夜，还在公司加班的一段趣事。

另一份贵重礼物来自另一家公司的中村先生，当时他还是部门里面的年轻职员，负责台湾业务。我曾经拜访过他们在日本桥附近的办公室，听中村先生的主管说，中村先生还会拉小提琴，那时中村先生红着一张脸，感觉很害羞。

某个年底，中村先生与公司高层来访，送了企业署名的加贺金箔通讯簿，外表看起来像黑色漆器盒子，封面是金箔花草图案，内里的纸张触感相当滑顺，按照英文字母分页的通讯簿格式，恰好适合当时处理外国事务的我，作为工作联系讯息整理纪录。那十几年之间，那本精美如艺术品的通讯簿几乎是办公桌面上最美丽的助手，在手写的年代里，每记录一笔联络讯息，就像打开通往世界的窗户一样。

过了许多年，礼物的主人所属公司经过合并更名，我也离开原有的业界，成为写作的人。疏于联系的日下先生与中村先生，却常常在法隆寺国宝书签与加贺金箔通讯簿的提示之下，好像在记忆里探出头来，彼此问好。

人与人的交情，有时绵长深远，有时短暂一瞬，不管是留在记忆里的甜美，还是细心保存下来的珍藏，从此有了反复思念的重量。往后在日本旅行的路上，看见类似的物品，记忆就猛然涌上来，往昔交谈相处的点点滴滴就像影像倒带那样，所谓“睹物思人”，大概是这个意思吧，我很喜欢这样的人生回味呢！

标题图片：全日本音响展，东京晴海国际展览会馆（时事社）