【书评】村上春树新书《城市及其不确定的墙》,全球畅销书作者追寻40年的主题

图书 社会 家庭

多次获得诺贝尔文学奖提名的村上春树时隔6年推出了新的长篇小说。本书脱胎于作者1980年发表的中篇小说,其主题可以说他已追寻了40年之久。这部小说是理解“村上文学”的必读之作。

“突如其来”的新书

那天,村上春树用轻快的语气邀请他的责任编辑说:“一起去喝杯茶怎样?”于是两人见面闲聊了一会儿,之后村上春树说:“这个,给你。”就这样,将新书的稿子交给了责编。对于村上春树,责编从不催稿,只是一心等待;作品的内容事先也几乎不曾被告知过。据说责编最早收到的都是手写稿,也不知从何时起它变成了文字处理机的软盘,而今则是U盘。

(图片:共同社)
(图片:共同社)

虽说这是村上春树时隔6年发布的长篇小说,但并非是全新的作品。这部小说有一原型作品,是1980年发表于文学杂志《文艺界》上的中篇小说《城市,及其不确定的墙》。新书后记(村上春树写“后记”这种做法非常罕见)中写道:“(对中篇小说的)内容怎么都感觉不满意,故未出书”。因此,大部分粉丝应该都没有读过。

本书主人公没有名字,分别是17岁的“我”和16岁的“你”。他与她虽就读于不同高中,但在1年前的“高中生写作比赛”颁奖仪式上命运般地邂逅彼此。

你我都从未遇到过能让自己可以如此自由、自然地表达本真感受和想法的人。能遇到这样的人,简直近乎奇迹。

“我希望自己的一切都属于你,”她说。然而,她告诉他:“现在在这里的我,不是真正的我。这里的我只是一个不断移动的影子。”她说,真正的自己,生活在一座“被高墙环绕的城”里。城外有一片广阔的苹果树林,但唯一通往外界的大门由高大的门卫把守,居民无法走出城门。只有成群的金毛独角兽,才能往来于高墙内外。

住在那座城里的人,都没有影子。在那里,“你”供职于收集“旧梦”的图书馆,而“我”为了见到“真正的你”,只能成为“读梦人”,前去“被高墙环绕的城”里。可是,那座神秘的城究竟在哪里?怎样才能进去?要成为那里的居民,还必须甩开自己的影子。这一点在故事中具有重要的含义。

有一天,在现实世界中,“你”突然在“我”面前消失。“我”究竟能否与“真正的你”重逢?对于从早期开始阅读村上春树作品的粉丝来说,故事开篇便是十分熟悉的“村上世界”,是一部能让人充分沉浸其中的作品。然而,读完后,笔者心中却留下一股无法完全解开谜团的焦躁,一种说不清道不明的迷惑感觉。因此,又阅读了40年前那篇原型之作。

主人公的扪心自问

旧作以直截了当的方式提出了主题——自己“应该存在于何处?”书中的主要人物就是“我”和“你”二人,讲述了在“被高墙环绕的城市”里发生的故事。新书的第一部沿袭了这个故事。然而,这次的新书之复杂深邃,理解起来绝非易事。第二部和第三部加写了新的情节,增加了与主人公有关的其他重要人物,故事更具层次感和深度,内容更加丰富了。也正因为此,读者可以进行各种各样的解读,让人更感有趣,回味无穷。

曾经的男孩“我”变成了45岁的中年男子。他身边有几个重要人物,包括在地方乡镇开图书馆的神秘富翁,拥有特殊能力的“黄色潜水艇少年”,经营咖啡店的离异妙龄美女等等,每个角色都有其独特魅力。

于笔者而言,村上春树作品的魅力在于主人公总是扪心自问并一丝不苟地寻求答案。本书中,“我”为“自己到底应该属于哪个世界?实在难以抉择”而痛苦,即使到了中年也不断自问:“我是否与这片土地上的某个地方有紧密的联结?我在那里扎下根了吗?”“我”始终无法停止对“你”的思念。但事到如今,“想要向某个人交出自己全部的那种冲动——似乎已经在很久以前便燃烧殆尽了”。神秘的富翁对“我”说:“你在人生的最初阶段,就遇到了对你而言最好的那个人。或许,这种相遇未必是好事”。“我”这样想:

说到底,这个世界上真的存在分隔现实与非现实的墙壁吗?

在后记中,作者写道,这部作品“包含了某些对自己而言很重要的元素”。如何理解这些“元素”,相信每位读者心中都有各自的答案。许多忠实粉丝应该已经注意到,在“幽灵作品(*1)”《城市,及其不确定的墙》发表5年后的1985年,村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》一作中再次挑战了“被高墙环绕的城市”的故事。该作品荣获谷崎润一郎奖,在海外也获得了高度评价。

而今,村上春树已年过古稀,却仍执着于这个“重要的元素”,不断完善着自己的作品。作者对作品倾注的热情让笔者深为感动。在“我”与“你”的关系中,如何找到妥协和平衡?诸位读者不妨在书中寻找自己的答案。

《城市及其不确定的墙》

《城市及其不确定的墙》

新潮社
发行时间:2023年4月10日
页数:672页(32开)
定价:2970日元(含税)(约合人民币152元)
ISBN:978-4-10-353437-2

版权声明:本网站的所有文字内容及图表图片,nippon.com日本网版权所有。未经事先授权,禁止任何形式的转载或部分复制使用。

(*1) ^ 由于《城市,及其不确定的墙》未出版单行本,也未收录到任何文集中,故被读者称为“幽灵作品”——译注

村上春树 诺贝尔文学奖 畅销书 书评 新书 城市及其不确定的墙 责任编辑 主人公 世界尽头与冷酷仙境