扬善惩恶,痛快之极,淋漓尽致:《半泽直树》凭什么这么火?

娱乐 艺术 文化 历史

尽管距离上一季播出已经有7年的空档期,TBS系的周日剧场《半泽直树》第2季依然收视火爆。除了扮演主人公的堺雅人贡献的精湛演技之外,饰演半泽劲敌的歌舞伎演员夸张的表演也让人印象深刻。为何电视剧《半泽直树》能够抓住观众的心?带着这个问题,我们采访了大学时代研究人形净琉璃,小说家出道前还有策划制作和执导歌舞伎经验的历史小说作家松井今朝子。

松井今朝子 MATSUI Kesako

1953年出生于京都市。离家不远就是歌舞伎剧场南座,这样的环境,让她从孩提时就为歌舞伎的魅力所折服。早稻田大学研究生院文学专业戏剧学硕士毕业后,进入日本最大的制片公司之一松竹公司,参与歌舞伎的策划制作。之后以自由人身份,从事歌舞伎的编剧、导演和评论等工作。1997年,以一部《东洲写乐Sashi》小说家出道,同年,以歌舞伎演员为主人公的《仲藏狂乱》获历史小说大奖,2007年凭《吉原手引草》获直木赏。最新作品长篇小说《江户梦的开始》(文艺春秋),以初代市川团十郎的视角,描写了打动人心的“技艺”是如何诞生,又如何传承的。

疫情爆发,无法出门,闲着没事可做,又听说有很多歌舞伎演员出演这部剧,出于好奇,于是我就从精选集开始看了起来。

如今已慢慢步入夕阳产业的银行,在剧中被描述成能够摇撼社会的“邪恶之徒”,这个设定,略有穿越之印象;而4位歌舞伎演员也都饰演了重要角色,让人心生一种在看历史剧的“错觉”,因而可以没有包袱地放心观看。

除了犹如舞台亮相般夸张的面部表情之外,一些台词设计使用了歌舞伎的技巧,还有些场景让人感到是在致敬歌舞伎的名场面,将大众心目中对歌舞伎的印象又做了更进一步的戏剧化处理。总之一切都很夸张,扬善惩恶,有种漫画感。正因为剧中的世界,游离于现实,因此观众可以尽情地享受那种扬眉吐气的舒畅爽快之感。

现实世界给不了的娱乐效果

现实世界太过纷繁复杂,在当今这个时代,善恶之类概念的分界线越来越模糊。我认为不仅日本这样,全世界都如此。在经济高速发展时期,人们曾觉得经济不断向好就是善的,大家都毫不迷惘,尽管一起往前冲就是了。然而,如今这个时代,仅仅追求经济发展真的就好吗?——很多人都抱有这样的疑问。对政治领导人感到不满,可又想不出让谁来接班。

这种看不到未来的现实世界,就算如实地描写出来,也只会是致郁的,起不到娱乐治愈的效果。所以主创把心一横,干脆弄成漫画感觉,这或许正是《半泽直树》成功的原因吧。

半泽直树即便被人算计,陷入窘境,走投无路,最后的最后还是能像观众期待的那样,全都“加倍奉还”给了对手。类型化的东西给人带来安心感。其实大家心里都很清楚,现实世界里才不会有这么好的事呢。也正因如此,半泽直树的“打脸”行动抚慰了大众的心,在周日晚间播放后,它会令观众精神为之一振:“好!明天继续努力搬砖。”

《半泽直树》为歌舞伎带来了什么?

歌舞伎演员出演电视剧和话剧并非始于现在,但他们的演技跟电视剧要求的截然不同。以往歌舞伎演员出演电视剧时,都会拼命避免出现“歌舞伎腔”,尽可能满足电视剧的要求,展现真实自然的表演风格。而这却在某种程度上影响了他们中的一些人在歌舞伎舞台上的表演,无法表现出格局更大的角色的情绪张力,甚至有人还被批评演技退步。

然而在《半泽直树》里,有时候表演风格甚至比歌舞伎的戏剧腔更为夸张。不仅歌舞伎演员,就连半泽直树的扮演者堺雅人的表演也极度夸张,在现实生活中是根本不可能存在的。很明显,这是此剧追求的表演风格,期待的就是它营造出的效果吧。在这里电视被漫画化了。

歌舞伎并不是真正意义的古典艺术,它作为“聚客挣票房”的娱乐而成立。没有观众,一切都免谈。它一方面保持着古典艺术的要素,但又不使古典渗入骨髓,以免变得枯燥无趣。因此,为了讨不同时代观众的喜欢,歌舞伎不断融入新鲜事物,与时俱进,这便是它的前提。从这个意义来说,或许《半泽直树》能成为一个契机,让之前从未看过歌舞伎的人,把目光投向歌舞伎。

不过,《半泽直树》中的歌舞伎,是过分戏剧化了的歌舞伎,并非真正的歌舞伎,所以在这一点上,我不希望被观众误解。

歌舞伎原本就有漫画性因素,我觉得这点跟《半泽直树》完美结合在了一起,不过,虽然是漫画式的,但它描写的故事主题却是永恒的人情与人性,还有被代代相传继承下来的演技。如果有人因《半泽直树》而对歌舞伎产生了兴趣,来歌舞伎剧场看过后,我不希望他哈哈大笑地说“跟电视剧一样!”,那样就太吓人了。

半泽的妻子小花,日本男人的意淫?

与夸张的、超出想象地龌龊的银行家们相比,上户彩饰演的妻子小花不仅人畜无害,还像是住在另一个世界里一样,看了以后你会彻悟,“啊啊,日本男人还是一成不变地喜欢这样的女人呀。”

小花对半泽的工作并没有很深的理解,不是一个对等的存在。但是她很可爱,虽然迷迷糊糊懵懵懂懂,但有时又在无意之间收集到一些对半泽有用的信息。然后半泽就会一把抱住她:“小花,干得漂亮!”“得妻若此,夫复何求!”这便是日本男人的心愿。

看过希区柯克的电影,就能一眼看出在那个时代人人都爱金发美女。但是,美国电影在不断变化。女主角的形象越来越丰富多彩,都开始描写强悍的女性和自力更生的女性了。相比之下,日本男人还真“专情”,这样的国家也是罕见呢。

女观众看了可能会笑吧:“呵呵,果然男人还是喜欢这样的女人啊,好说,小菜一碟嘛。”将来如何我不知道,不过直到目前,当银行职员的妻子,有不错的经济保障,日子可以过得无忧无虑。如果放弃对爱情的幻想,告诉自己“结婚就是经济行为”的话,那么扮演一下男人喜欢的女人,过上轻松自在的生活,或许在本性上,小花就是这种很现实的女人吧。

意识不到这一点,还能让男人口口声声地说“要是讨个小花那样的老婆就好了”,这大概就是因为《半泽直树》是个完成度很高的意淫爽剧吧。

标题图片:左起,香川照之(时事社)、堺雅人(共同社Images)、片冈爱之助(共同社Images)

歌舞伎 半泽直树 日剧 银行