戰爭體驗及新聞記者的經歷使他走上作家之路

上村洋行說：「我認為司馬遼太郎的戰爭體驗以及做新聞記者時的經歷，促使他最終走上作家之路。」

司馬遼太郎曾就讀於大阪外國語學校（今大阪大學）蒙古語專業，於1943年提前畢業，被徵召入伍即所謂的「學徒出陣」。此後，他被派往滿州，進入坦克部隊。1945年為參加本土決戰回到日本，並在栃木縣迎來戰敗，那時他是少尉。進入產經新聞社工作後，他被派往京都記者站，負責位於淨土真宗東西本願寺的宗教記者俱樂部。

「司馬遼太郎感到，日本人對於戰爭極為愚昧無知，他對這場戰爭本身也進行了反思。而且，在戰後通過對宗教的報導，認識到日本的宗教構成了日本歷史的輔助線。由此他開始對日本這個國家本身以及日本人進行深入思考。這就是司馬遼太郎作家生涯的起點。」

「日本戰敗那年，司馬遼太郎22歲。二戰後他成為新聞記者，在25、26歲時，他說他要做10年記者，積累人生經歷，然後撰寫小說。在當記者期間，他曾以本名福田定一在淨土真宗西本願寺發行的《佛教雜誌》（後來改名為《大乘》）上發表過幾篇短篇小說，從那些作品中可以看到後來的司馬作品的影子。」

畫作背面寫下的決心

上村洋行說，1955年大約就是「司馬遼太郎轉行為作家的年份」。這年9月，司馬遼太郎以福田定一的名字，發表了小說《名言隨筆上班族》。他在這篇小說中描寫了自己觀察到的日本上班族形象，之後由文藝春秋社出版，更名為《商業精英的新論語》。此外，他還以筆名「司馬遼太郎」完成了小說《波斯國的魔法師》，並於次年獲得講談俱樂部獎。當時還是小學生的上村對此印象深刻。

司馬遼太郎紀念館入口（筆者攝影）
司馬遼太郎紀念館入口（筆者攝影）

「當時，司馬遼太郎常來我父母家玩。有一天，他突然對我說：『給你畫幅畫吧。』正好家裡有斗方，他便用粉蠟筆給我畫了一幅。畫得比較抽象，描繪了黎明之前，月光照在山丘的一棵樹上的景象。我母親把它裝裱起來，放在抽屜裡，時而拿出來看看。司馬遼太郎去世後，我突然想起了這幅畫，便把它拿了出來，看到畫的背面時，吃了一驚。」

司馬遼太郎在上面寫道：「這是一棵孤獨挺立在黎明前的黑暗中的樹。我想借此表達對人生的堅定覺悟。」落款是「昭和31年11月14日 定一」。這幅特殊的畫作目前正在特展中展出，是一件不可錯過的展品。

上村洋行說：「當時司馬應該正在撰寫《波斯國的魔法師》。我覺得，司馬遼太郎在這句話中表達了自己準備踏入作家生活的決心。我想，那個時刻就是他的作家之路的起點。」

上村還分享了關於司馬遼太郎這一筆名的難忘回憶。據說，名字的意思是「遠不及（日文寫『遼に及ばない』）中國西漢時期的史學家司馬遷」。他回憶道：「有一天，司馬來到我家，在我、母親和姊姊面前說，『司馬』這個名字躍入腦海，但很猶豫名字是叫『遼』還是『遼太郎』。母親聽後說，『遼太郎』似乎更好一些。當然，他本人可能也傾向於『遼太郎』。當時的這幕情景我至今歷歷在目。」