「美談」變成錯誤教訓的危險性

東京理科大學火災科學研究所教授關澤愛,在1923關東大地震報告.第2篇的專欄〈神田和泉町、佐久間町居民的的滅火行動〉中表示:「教訓必須正確傳承。」因為將事實潤飾、誇大後,往後難保不會造成更大的損害。因此教授整理出神田和泉町、佐久間町之所以能引發「奇蹟」的三個條件。

第一是城鎮構造。該地的東北部、北邊有眾多的水泥、紅磚這類耐火建築,南邊有神田川,西邊有秋葉原貨物站的船塢,這些因素都替阻止延燒做出了貢獻。第二是火災接近的時間差。火舌並不是一口氣逼近,而是有六個小時以上的時間差,因此人們才能在確保退路的同時,集中防止一處的火勢延燒。第三是該地有水井、神田川、船塢、下水道泵浦所等便於取水的設施,而且也有消防組和企業的自衛消防隊,更有兩臺汽油泵浦。

居民接力傳水,以「點」的方式滅火。打火隊和汽油泵浦則是以「面」的方式滅火。兩者相輔相成。此外,還要加上已讓較難避難者前往安全的地方,而且確保了退路。關澤寫道:「我們必須銘記在心,他們是在沒有後顧之憂的條件下,進行滅火行動。」

但事情總是不完美。小藤田表示:「這個『奇蹟』變成了一段『美談』。」沒被燒毀的兩個町被當成災禍當中的佳話,在世間廣為流傳。大家都說「那邊的人沒有逃走,而是死命阻止火勢蔓延」、「居民們被烈火包圍,依舊選擇留下來,與烈火戰鬥」。1939年(昭和14年)時,東京府將那一帶指定為史蹟,是為「町內協力防火守護地」,居民們的行動更成了國定教科書修身科的教材。

小藤田接著又說,「這些行動被用於戰爭。政府希望如果人們遇襲,即使被火舌包圍,也不要逃,要像神田佐久間町那樣,靠自己的力量滅火。結果太平洋戰爭的東京大空襲中,被捧為國民典範的神田佐久間町與和泉町的人們,都沒能及時前往避難,造成眾多犧牲。」完全就是一場悲劇。

設置「組合屋」的速度迅速,地震兩天後就開工

小藤田在採訪結束後,隨著一句「雖然這跟佐久間町沒有直接關係……」,然後拿了一張照片給筆者看。那是蓋在靖國神社境內,給地震災民用的組合屋「九段營房」。

1924年(大正13年)春天的「九段營房」(小藤田正夫提供)
1924年(大正13年)春天的「九段營房」(小藤田正夫提供)

當筆者聽到建造第一天是何時,簡直嚇了一跳。是9月13日。離地震後,還不到兩週的時間。這個地方由警視廳設置,由東京市管理。在70棟490戶的空間中,有3000人居住,角落還有個托兒設施。之後我看了研究災害史的歷史學者北原糸子的論文《關於關東大地震受災戶營房與入住居民》。沒想到三井各公司和東京府、市、警視廳同樣行動迅速,在地震後兩天便開始動工,光是9月下旬,東京各處粗估就有4萬人份的營房蓋好了。

筆者知道這不能拿來單純地比較。話雖如此,看到過去行事如此迅速,就不禁覺得現代組合屋慢成那樣到底是怎麼回事。此處毫無疑問也有一個珍貴的教訓。

「關東大地震」

大正12年(1923年)9月1日11點58分,震源在相模灣西北部,發生了地震規模7.9的強震。根據觀測記錄顯示,埼玉縣、千葉縣、東京都、神奈川縣、山梨縣的震度是6。由於地震發生在準備午餐的時間,烹飪用火引發多起火災,演變成大規模的延燒。死亡、失蹤的人約有10萬5000人。受到全半毀、消失、流出、埋沒損害的住家總共有37萬棟之多。

標題圖片:「防火守護地」石碑/圖片全由筆者拍攝