因不堪長期照護失智症家人的壓力,導致家屬奪走親人性命的悲劇事件層出不窮。獨自照護妻子及雙親共3人的「失智症患者與家屬協會」理事三橋良博(73歲,居於橫濱市),也曾是被逼到萌生輕生念頭的其中一人。然而,透過與有著相同照護煩惱的家屬交流,他重新站了起來。現在的他,宛如陪伴孤獨照護者的傳教士一般,奔波於日本全國各地。

「日子該怎麼過下去?」

面容和藹、說話語氣溫和的三橋良博,身上絲毫感受不到經歷過長照地獄折磨的那種嚴峻與滄桑。實際上,他曾一邊工作,一邊獨自扛下妻子與雙親共3人的照護重擔,度過了一段極度煎熬的歲月。

他與妻子芳枝相遇在1972年,當時的他19歲。兩人都在神奈川縣內百貨公司的地下美食街打工,攤位正好就在隔鄰,他對妻子一見鍾情。在23歲那年兩人結婚,週末經常一起出門旅行、用餐或看電影,感情十分融洽。因為三橋在橫濱市內經營文具相關的生意,芳枝也會協助處理記帳與理貨裝箱等工作。

一同參加女兒節活動的三橋夫妻,妻子芳枝獲得醫院許可,享受了久違的外出時光,2011年3月3日(三橋良博提供)
一同參加女兒節活動的三橋夫妻,妻子芳枝獲得醫院許可,享受了久違的外出時光,2011年3月3日(三橋良博提供)

然而,大約從1997年起,芳枝突然開始抱怨頭痛與反胃的噁心感。最初被診斷為憂鬱症,但情況始終不見好轉。在奔波於各家醫療機構後,終於在2005年、芳枝52歲那年,被診斷為早發性阿茲海默型失智症。一開始,異狀僅止於重複購買大量相同食物,像是冰箱裡塞滿了納豆等;但隨後,病情便急遽惡化。

芳枝開始對丈夫口出惡言,甚至在半夜3點醒來,突然出手敲打丈夫的頭。原本內斂、溫柔又體貼的妻子,「不僅彷彿變了一個人似的,自理能力也逐漸消失,這日子以後該怎麼過下去?」三橋被這股強烈的不安深深籠罩。

身為自營商的三橋平時必須開車在外跑業務,「妻子一天大概會打個100通電話,在我的手機語音信箱裡留言。」有一次,三橋正在工作時接到了同住母親打來的電話說:「2樓傳來很大的聲響。」他急忙趕回家,看到的是被拆解的床鋪、翻倒在地的電視,連牆上的壁紙也被撕了下來。椅子不知是否被從2樓扔了下來,就這樣支離破碎地散落在院子裡。