混亂的生活日常

三橋事後回想起來才明白，妻子的這些行為其實都有其原因。他認為，奪命連環call也好，破壞行為也罷，是妻子對丈夫不在身邊感到寂寞與依賴的表現，於是從某個時間點開始，他便讓妻子坐在前座，兩個人一起出門跑業務。至於半夜突然打人，「或許是她以為身旁躺著陌生的男人，出於自我防衛才這麼做的吧。」

然而，當時的他光是應付日常瑣事就筋疲力盡，根本沒有餘裕去思考這是怎麼一回事，混亂的生活日復一日。接著，妻子開始出現了遊走行為。「她竟然跑上了住家附近的高速公路，後來有人打110報案，她才在高速公路上被攔下來。」甚至還曾闖入平交道，導致電車被迫停駛。

妻子發病僅僅3年後的2008年，三橋也罹患了精神疾病「社交恐懼症」，無法再出門跑業務。他坦言：「當時腦中甚至閃過了乾脆跟妻子一起共赴黃泉的念頭。」

2010年，芳枝被判定為最嚴重的「需要照護第5級」」。由於這早已超越了居家照護的極限，三橋只能讓她進入失智症專門醫院接受保護管束。更雪上加霜的是，此時年邁的父母也相繼罹患了失智症，讓他一度陷入必須同時照護3人的絕境。

參與家屬支持團體

陷入極度絕望的三橋，在2008年4月抱著宛如抓住最後一線希望的心情，去參加了全國性組織「失智症患者與家屬協會」的聚會。其實他早在2年前就已經入會，但遲遲過不了心裡那一關，始終不曾參與。聚會那一天，他在會場附近的公園裡猶豫了將近一個小時，掙扎著要不要踏進去。

最後他下定決心走入了會場。從自我介紹開始，當他談到原本感情融洽的妻子突然罹患失智症後判若兩人，並傾吐了照護上的煩惱時，眼淚竟不由自主地奪眶而出。在那段期間，他的手機也響個不停，是家裡的妻子不斷撥打電話給他。在他毫不掩飾地展露自己脆弱的一面時，其他參加者也回應道：「我懂，真的很辛苦對吧。」

他也收到了建議：「你太太不是變了一個人，而是生病讓她變成那樣的。所以，不可以對她生氣喔。」因為這不是局外人的安慰，而是過來人的經驗談，所以更能直接觸動內心，讓他聽得進去。像是處理妻子排泄物這種難以向外人啟齒的煩惱，在協會裡也能毫不隱瞞地吐露真心話。

長期照護的疲累，讓人做什麼都快樂不起來，甚至忘了怎麼微笑；但在協會裡，他驚訝地發現，有些人明明處境同樣艱難，卻能一笑置之、豁然面對，這令三橋驚訝不已。他原本緊緊封閉的心，也在這之中慢慢地被打開了。