考驗——夜總會巡演超過8年

——您那首以魅惑的手指動作而著稱的暢銷歌曲《絲襪》(*2),給我們留下了深刻印象。不過,聽說您也有過默默無聞的時代。

夏木 現在想來,當時最令我感到痛苦的是自己唱歌不好這件事。雖然也曾有過《絲襪》等兩三首風靡一時歌曲,可是,如果我具備做歌手的實力,歌曲會接二連三熱銷,現在應該早就成為那種在音樂廳裏舉辦演唱會的歌手了。可事實是,我的歌曲、我的聲音並不吸引人。於是,我就在各個日式夜總會(*3)演出,一演就是八年。這期間我遭受了各種謾罵,甚至經歷過許多恐怖的事情,然而這些都是能夠通過行動迴避的,只是在歌唱方面力所不及,無所作為,最令我痛苦。

——即便如此,您都沒想過要放棄?

夏木 因為我是一個貪婪的人,不達目的決不罷休。受到邀約,我成了歌手。為什麼要做歌手呢?因為我狂熱地喜歡Group Sounds(*4),非常想見見那些樂隊。可等到我出道的時候,Group Sounds熱潮減退,部分樂隊也解散了,我的「企圖」便也隨之打消了……。雖然稀里糊塗地成了藝人,卻總是在夜總會演出,感覺非常厭煩。

我曾想,就算紅不起來,我也要堅持到30歲。等到了30歲時,我就對經紀公司說了句:我不做了,便真的放棄了。後來,在別人的勸誘下,去演戲劇了。

One of Love ~幫助開發中國家兒童就業項目GIG~(攝影:RYUGO SAITO)

——那是在20世紀80年代吧?

夏木 是80年代。我終於在40歲時找到了自己想做的事情。那就是「印象派」。之前所有的經歷,就像是一個序曲。在戲劇表演方面,我先從小劇場開始,然後又嘗試音樂劇,這個順序很好。與蜷川幸雄導演、鈴木忠志導演的合作也令我積累了寶貴的職業經驗。我真是很幸運。我的人生有三大支柱——「印象派」、「唱歌」和「One of Love」項目。我的生活圍繞它們展開,如果與此同時能獲得商業上的成功,那就是再好不過的了。

通過宮崎駿動畫,領悟了「聲音表現力」

——您還在宮崎駿導演的《神隱少女》中擔任了「湯婆婆」的配音工作吧。

夏木 1990年,我曾經去紐約遊學半年,那個時候我學會了自我宣傳、自我推薦。我把「印象派」送到了吉卜力工作室,希望他們能看一下我的作品。也許是製片人鈴木敏夫先生看了之後,把我叫過去的吧。宮崎先生聽了我的聲音,創作了湯婆婆和錢婆婆,於是我就決定為她們配音了。

在那之前,我沒看過吉卜力動畫作品,所以完全不知道他們有多麼厲害。就是當做普通工作來完成的。結果,所有人都對我說:「你太了不起了!竟然給吉卜力卡通配音!」於是我就去電影院看了《神隱少女》,果然是一部好電影。後來影片還拿了奧斯卡獎,現在想來,自己真的是接了一份很有價值的工作。

——用聲音塑造人物,意味著必須具備相當強的表現力吧?

夏木 自那以後,我就喜歡上配音這項工作了。配音相當考驗演員的基本功,配音演員必須將聲音的「高低」、「強弱」,以及節奏的「快慢」這六項因素全部調動起來,傾注到一個人物身上,否則人物是沒有生命力的。冒昧地說一句,我認為這是一項技術活。它令我獲益匪淺,直到現在我仍然很喜歡做旁白解說。

——聽說您當上了東京奧運的顧問。

夏木 森喜朗前首相擔任文部大臣時,我獲得了「藝術推薦選獎文部大臣新人獎」。也許他是想起了這件事吧。如果用娛樂的眼光來看奧運,首先關注的就是開幕式。我總是在想,運動員們的煉就了那麼好的身體,為什麼在開幕式上要讓他們穿那麼難看的制服呢?應該讓那些活躍在海外的日本年輕設計師為他們設計制服,或是交給有發展前途的設計師來設計。