臺灣人父親與日本人母親的過往與相遇

我的父親是臺灣人，出生於1928年，是臺灣顏家的長男。顏氏一族曾在臺灣西北的九份開採煤礦和金礦，被認為是臺灣戰前五大家族之一。

父親從11歲起便在日本接受教育，直到1945年日本戰敗之前都在日本生活；母語是日語，雖然戰後仍然認為自己是日本人，但由於臺灣已不是日本領土，便以臺灣人的身分過活；之後爆發國民黨鎮壓臺灣人的「二二八事件」，父親在1947年回到臺灣。戰後發生如此慘事，國民黨在臺灣順勢發布戒嚴令，臺灣人活在恐懼之下的日子持續了38年之久；身處歷史巨變之中的父親，他眼中久別重逢的故鄉該是何種光景？其後，父親沒有加入熱血激昂的抵抗運動，也沒有為求發展而前往中國或歐美，他如同失去人生方向一般，再次離開故鄉前往日本。

身為臺灣人卻只能說日語，選擇在日本生活的父親，在我14歲時過世，因此兒時關於父親的記憶非常零碎，可以說是不太了解；為了想好好了解父親的過去，從7、8年前起，開始頻繁地到臺灣拜訪父親的親戚和友人。

在那段時間裏，我從今年已高齡84歲的老人口中聽見了這樣的一句話：「我無法完全成為臺灣人，也無法成為真正的日本人，是個不完整的人。」或許這是經歷過日本時代的許多臺灣人，他們心中的聲音；聽到這句話的瞬間，我有種感覺，好像稍稍能夠理解父親戰後總是受困於自我認同的那種心情。

另一方面，我的母親是日本人，擁有日本人之中也相當少見的姓氏「一青」，這個姓氏源於石川縣的中能登町。

母親在東京出生、工作，1970年與父親相遇後結婚，而父親雖然選擇在日本生活，但因為持續經營家業之故，必須搬回臺灣；當時臺灣不如日本發達，親戚們都反對母親離開日本遠赴臺灣，而且母親身為長男的媳婦，又是外國人，父親的家人也不好對付；不顧雙方家人反對搬到臺灣之後的日子一定充滿許多不安，我是在母親過世後，從伯母的口中知道母親的辛苦，才重新認識她堅強的一面。