母親的料理串起家人與臺灣的情感

母親想要被臺灣的家人認可自己是長男的媳婦。

為此,母親開始盡力學習做臺灣菜,在雞啼與蛙鳴此起彼落的市場買足各式新鮮食材以填飽父親的腹肚,她常常牽著我的手,交雜著臺語和日語愉快地向小販殺價。在我開始懂事的時候,母親已經變得相當堅強;為了滿足嗜飲又是老饕的父親,我們家的餐桌上總是擺出許多像是清蒸魚、三杯雞、麻油雞、豬腳、肉粽、蘿蔔糕、砂鍋魚頭等等菜餚,記憶中一同出現的還有中式炒鍋上滋滋噴起的熱油、從蒸籠縫隙散逸而出的蒸氣、砧板上咚咚作響的切菜聲,以及總是在為大家調理菜餚的母親背影。

母親在我21歲時過世。約莫7、8年前,偶然間在書架上發現了母親的菜譜,翻開菜譜的瞬間,過往在臺灣與日本生活的家族記憶彷彿從那些料理之中甦醒,才發現原來我們姐妹和臺灣之間的羈絆,正是這些母親的料理。

正述說著家族記憶的作者(2017年1月25日攝於東京都內,nippon.com 編輯部)