最舒適安居之所

回頭談談我的朋友Ｊ吧。

她目前考慮要永久定居臺灣，正逐步展開準備。

「我總是一直在想，究竟哪裡才是我心目中的終老安居之處…現在好像找到答案了。」

J自我解答的過程，其中有些特別的緣由。以臺灣的說法來講，J是在香港出生的所謂「外省第二代」。她的父親是國民黨的軍人，跟著蔣介石的部隊退守至香港。他在那裡等著開往臺灣的接駁船隻，結果卻就這樣留在香港，窩在九龍半島郊外的外省人社區裡過著封閉的生活，最終返回到出生地湖南省，結束他的一生。父親選擇回到湖南省的窮鄉僻野，作為自己的終老安居之處，但對於在香港出生的女兒來說，那是一塊完全陌生的土地。她對當地沒有任何感情，也無法融入那些在喪禮上才第一次見面的親戚。

沒錯。父親心目中的「終老安居之處」，對女兒來說卻是全然的陌生世界。然而，在香港的北京話社群中長大的Ｊ，首次來臺灣旅行時，卻被一種難以言狀的懷念籠罩，一時茫然自失。

她說，是因為「幼時的記憶一口氣湧了上來，心裡感到揪結」。

擾動了她的心弦，讓她潸然淚下的，是至今依舊存在於臺灣各地的外省人社群。

「我希望能在一個讓我覺得待得最舒適的地方，安心渡過人生最後一段時光，並不是渴望一個能與我共享回憶的社群，也不是療癒身心的景致。」

正如同J所言，終老安居之處該當如是。

她還說道：「香港把我們的歷史跟回憶全部連根拔起，一路發展至今。當城市的記憶被全面改寫，我便無法再將那片土地稱為故鄉了。」這些年來，她在臺灣各地旅遊，去過東部的宜蘭、南部的美濃，在那裡認識了有機農業的人際網絡，想要試著當義工，從事在香港辦不到的扎根於大地的公益活動。想來在不遠的將來，她應該會在臺灣這片土地上，展開一段嶄新的人生。

和香港朋友重逢，不期然地給了我一個機會去思考這沈重的主題。人要在哪裡用自己的方式，走完人生最後一個篇章呢…。這個問題不分國籍，對每一個人都很重要。我身為處在急速高齡化社會的日本，這個問題亦十分重要。當社會動盪不安，年金前景堪憂，家庭關係疏離，或因為天災及土地發展而被迫離開故鄉之時，人該以何處做為自己的終老安居之所呢？尋找一個令自己舒適的安居之地，此事也和探問自己的身分認同息息相關。為此重要的決擇未雨綢繆，我想永遠不嫌太早。

標題圖片：從香港太平山眺望的風景（HIT 1912 / PIXTA）