「豐饒之島」的感觸

初次到訪臺灣立刻感受到，這真是個豐饒之島啊！之後數次試著反覆回想，那種感觸仍未消失。城市各處充滿活力，超乎預期，山林原野更洋溢著大片綠意；此外最令人驚豔的是，食物種類豐富多樣，非常可口。我有朋友喜歡臺灣，但對雞肉過敏，所以無法食用含有雞肉和雞蛋的餐點，不過對於天生就是貪吃鬼的我來說，臺灣真是天堂。雖然我家人覺得我能夠長年持續進行臺灣研究，都是臺灣食物太美味的關係，我總是一概否認。

受邀在餐廳吃到的食物總是很美味，街上也有許多販賣各種水果和果汁的攤子。現在大城市裡已經看不到了，當時還有人在路邊賣甘蔗。老闆拿著鋒利的鐮刀，刷刷刷地幫我削去外皮，我就咬著白色的甘蔗，品嚐著甘甜汁液，再吐出渣滓。對我來說，最棒的就是早飯吃燒餅、油條、豆漿──這三項組成的早餐，我總是將剛炸好的酥脆油條，包在還微微發熱的燒餅裡，然後沾著豆漿大快朵頤，這樣吃只要花3元，當時我把臺北昆明街的YMCA當作宿舍（住宿1晚只要100元，1980年再訪時，已經變成英語教室），附設的食堂裡，吐司加咖啡的套餐，我記得應該就要20元，而且還是即溶咖啡，麵包也只是表面稍微烤一下而已。我不知道高級飯店的狀況，但當時在臺北街頭，販賣咖啡與麵包的店家尚未普及。

在臺北下榻的YMCA（筆者攝影）
在臺北下榻的YMCA附近的街道（筆者攝影）

初次訪臺的某日，王崧興老師邀請我一同用餐。王老師是在東京大學取得博士學位的文化人類學者，當時在中央研究院民族學研究所擔任研究員，其實他的夫人是日本人，她來到臺灣之前，曾經是河原功的高中老師，因此我們才有這樣的緣分。雖然王老師之後轉至香港中文大學任教，但我1985年擔任香港總領事館的調查研究員時，我們曾經見過面。而且之後他又轉任日本千葉大學，在該大學的研究休假期間，前往曾經任職的中央研究院民族學研究所，我也剛好在那裡進行研究訪問。當時我想，這真是個千載難逢的好機會，正欲積極向老師問學之際，老師卻因急病而過世，老師的早逝，對臺灣民族學的發展來說是個大損失，對我來說也是如此。即使只有1、2次也好，若是當時能獲得機會與老師深談，說不定我往後的臺灣研究會出現不同的發展。

1973年春天，這位王老師從臺北車站附近的餐廳二樓俯望街道，突然以日語感嘆地說：「蔣介石真是逃到了一個好地方。」當然，那是當時在公眾場所絕對不能用中文說的話。而我已經實際感受到臺灣的豐饒富足，因此聽見後只覺得原來如此，也有這種看法，心中頗有同感。