「為落選而競選」

1973年春天，當時我根本無法想像，自己過幾年後會將大部分的力氣，花在觀察研究當代的臺灣政治。因此雖然意識到半年前的1972年9月時的臺日斷交，而在我訪臺僅2個月之前的1972年12月，臺灣初次舉行了「中華民國動員戡亂時期自由地區增加中央民意代表名額選舉」這個名字很長的國會選舉──此選舉在往後臺灣政治的民主化過程中，可以說是一個重要里程碑，不過我當時對此則完全不知。為了鎮壓中國共產黨的叛亂所進行的總動員非常時期，那些與蔣介石一同從中國大陸逃到臺灣的國會議員席次不必改選，只增加臺灣議員的席次，並針對那些席次定期改選。當年，臺灣就這樣舉行了如此奇妙的國會選舉。

關於臺灣現代史的最大悲劇──1947年的「二二八事件」，我大致上也有所理解，因為戴國煇先生曾向我介紹相關資料，而流亡日本的臺灣獨立派相關書籍也在日本出版。當時，我抵達臺北的隔天就是2月28日。當然，那時沒有發生任何事件，但已經和本省籍知識份子有所來往的河原功告訴我，一到那天，警察就會暗中加強戒備，各處瀰漫著一股神秘的緊張感。

我對當時臺灣政治的認識，雖然僅止於那種程度，但在旅途上注意到一件事，至今無法忘懷。記得應該是在臺中的街道上，偶然看見了一幅奇妙的景象。當時好像在舉行某個選舉，我看見一臺選舉車載著一個看板，上頭大大寫著：「為落選而競選」。

現在參照年表，那年的3月17日舉行了臺灣省縣市議員及鄉鎮縣轄市長的選舉投票，我就是恰巧碰見了這場選舉的某個競選活動。事後才明白，前一年在「國會增額選舉」中，雖然人數不多，已經出現一些擁有明確主張的反對勢力──這些政治人物之後很快就被稱為「黨外」──登上了政治舞臺。根據比較政治學者岸川毅教授（上智大學）的說法，由於地方政治層級裡早已出現頑強的政治脈動，因此當時我看見競選車上如此明白地揶揄國民黨一黨獨大的政治活動，可以說完全沒有任何不可思議之處。