我的臺灣研究人生：1980年春，民生西路「波麗路」──美麗島事件後的臺灣

靠近民生西路的西餐廳「波麗路」

數日後，吳密察先生再次聯絡我，說要帶我前往位於臺北市內一個叫做大稻埕的地方，有一家位於民生西路上接近延平北路口的西餐廳名為「波麗路」。吳密察先生告訴我，王詩琅先生因一位叫做若林的人來到臺灣，為我召集了臺北擁有留日經驗的本省知識份子。王先生當時身體已經大不如前，現在回想起來，覺得那真是非常令人感謝的深厚心意。

根據吳密察先生的說法，「波麗路」從1930年代便已開業，是臺灣人（日本時代稱「本島人」，戰後改稱「本省人」）菁英經常聚集之處，內行人都知道的餐廳。無論店內裝潢還是菜單，都給人一種穿越時空的復古感受，令人印象深刻，直至今日，我數次造訪，感覺店內氛圍絲毫沒有改變。相對於殖民統治期臺北市內稱作「城內」的日本人群聚區，王詩琅先生所居住的萬華和大稻埕，則是屬於「本島人」的區域。王詩琅先生或許也是依隨著臺灣人的習慣，而選擇了那家餐廳吧。

我記得有7、8個人參加了那個午餐聚會，那時王先生當然向我一一介紹眾人，但很遺憾也很失禮地，我只記得其中兩位的名字：林明德先生（師範大學歷史系教授）和鄭欽仁先生（臺灣大學歷史系教授），其後我曾獲得這兩位的指點與教導。我大略記得林明德先生當時談及臺日關係的話題，而鄭欽仁先生的談話則令我大受衝擊，至今仍記憶鮮明。他當時突然一開口就以強烈的語氣說：「我拒絕了署名！」這句話是以日語說出。所謂的「署名」，就是大學教授連署具名在報紙上發表宣言，將「美麗島事件」中遭到鎮壓的「黨外人士」視為「暴力分子」，進行強力批判。無須贅言，這當然是國民黨的安排，但鄭欽仁先生在壓力下仍舊拒絕了署名的要求。

所謂美麗島事件，發生在1979年12月10日的世界人權日，當時屬於「黨外」反抗勢力的美麗島雜誌社在高雄主辦遊行，參與的民眾與軍警爆發衝突，連當時不在現場的人，事後都遭到逮捕，情勢演變為針對「黨外」勢力的大搜捕，可說是臺灣現代史上的重大政治事件。後來我才得知，當時自己待在臺灣的那段時間，正是被逮捕的「黨外」運動者接受正式審判前，展開預審的時期。那時的臺灣，大多數人都噤聲不語，瀰漫著一股靜默的緊張氣氛。

相較於此，當時我再次呼吸到睽違已久的臺北空氣，或許還是過於天真又搞不清楚狀況。從1970年代末期開始，我便開始購買並閱讀香港評論時事的月刊雜誌《九十年代》，該刊載有關於臺灣政治動向的報導，呈現異於國民黨的不同觀點，我必定詳細閱讀。當時日本媒體幾乎不會報導臺灣的消息，網路當然也還沒出現，傳真機才剛開始普及，但對於臺灣政治情勢的大略狀況，我有一套自己的理解。

不過，當時自己的感受和臺灣的實際狀況還是頗有差距。從鄭欽仁先生的強烈語氣裡傳達出的反抗姿態，與當時「波麗路」的氛圍產生了交互作用，讓我強烈地意識到自己來到了剛發生美麗島事件的臺灣，並將眼前歷歷在目的一切刻印在記憶裡。這個衝擊破除了我那「沒進入狀況的天真無邪」。

1980年第二次造訪臺灣，對我來說，是一趟不斷遭受衝擊的旅程，那些衝擊層層積累，促成了我對現代臺灣政治的測量標地及重新認識。