「幼時回憶,形塑人生」
有次,史明先生在臺灣的住處請我吃午餐,他一邊談著過往回憶,一邊用筷子將臺灣土產的鹽燒天然香魚,連頭帶骨地分離剔淨,盤中未見一絲散亂。用筷手法能夠如此巧妙俐落,讓我不禁問起:「這是您小時候就學會的吧?」他一聽便笑著回說:「我在日本留學時代才磨練出吃魚的方法。」
日本統治時期,他生在臺北州士林的一個富裕的地主家庭,嚴格的祖父母從小便多次教導:「使用筷子要俐落確實;要站在對方的立場思考;對別人要慎思謹言;抱怨之前先反省自己;多聽長者之言,」聽到耳朵都快長繭。
「這些雖然都是常識,不過人的深度不同之處在於,是否與幼時回憶有所連結。從自己生活裡產生的回憶,才會塑造出真正的自我。」那些生活中的種種,不是知識,也不是體驗,史明將之稱為「回憶」。