共同墓園化為貧民窟

日本敗戰後,三板橋墓園陷入淒慘的光景。失去管理後,國共內戰中落敗的中華民國國民黨低階士兵湧入此地住下,看起來就跟貧民窟沒有兩樣。墓碑遭到破壞,上千戶簡陋的破屋散發著不尋常的氛圍。

筆者於1995年造訪此地,當時臺北市決定要把這個地區改劃為綠地,決議拆遷違章建築並提供補償金。居民發起了數次抗爭,後來在超過千名警官的包圍下,執行拆除作業。

就在這時候,鳥居出現了。之所以用「出現」,是因為鳥居被當成住家的樑柱使用,本來從外面是看不見的。筆者也還記得,小路盡處連結鳥居兩端的橫柱懸浮在半空中的模樣。接近細看,鳥居後方的臺座也還在,這裡的確就是明石元二郎的墳墓。

另外,陋屋拆遷後當地發現了約莫2500具不明身分的遺骨,這些遺骨目前安置於臺中市的寶覺寺。

圖為違章建築拆遷後不久的模樣,鳥居突然現身。攝於1996年(筆者攝影)
圖為違章建築拆遷後不久的模樣,鳥居突然現身。攝於1996年(筆者攝影)

先遷至公園,又輾轉回歸的鳥居

重劃為綠地後,鳥居曾一度搬遷到臺北二二八和平公園,2010年11月才又運回今日的地點。如今已成為綠地的此處已經看不到昔日墳墓的影子,唯有墓碑後方的榕樹依舊,透露著當年的所在之地。

旁邊設有說明牌。鳥居共有兩座,大的屬於明石元二郎的墳墓,另一座則是鎌田正威的。鎌田曾經擔任過總督官房秘書官,是明石的左右手,後來在1935年病逝。

戰後,國民黨政府在臺灣施行偏頗的史觀教育。在擅自解釋的史觀底下,長期持續否定日本統治時代的教育,實行排日政策,直到1990年代李登輝總統執政後推動民主化,言論自由才獲得保障。鄉土研究在這樣的背景下開始興盛,歷史領域中也開始出現一波研究動向,欲直視這塊土地真實的歷程。

於是,明石的存在開始受到矚目。