自傳《臺灣監獄島》

在高雄初次會面的7年後，也就是1992年，柯旗化先生出版了日文自傳，書名是《臺灣監獄島》（東京：EASTPRESS）[照片5]。柯先生從1951到1953年首次入獄，第二次則是從1961年到1976年，共計約有17年的牢獄生活，大部分都是在綠島關押政治犯的監獄中度過。

《臺灣監獄島》的封面（筆者攝影）
《臺灣監獄島》的封面（筆者攝影）

綠島是一個位於臺灣東部城鎮──臺東──外海的小島，在日本殖民時期，臺灣總督府曾在島上設置流浪無業者的更生設施「浮浪者收容所」。戰後統治臺灣的國民黨政權則在島上設置了政治犯收容所。這個孤懸臺灣外海的小島正是一個不可能脫逃的監獄島，但從1949年以來，在長期的戒嚴令之下，人民受到「懲治叛亂條例」和「檢肅匪諜條例」等治安法條的高壓統治，政府有時甚至甚至無視前述法律強行鎮壓，這些狀況遍及臺灣全島。運氣好的話免遭死刑，刑期終了獲釋回家，但由於前政治犯的身份所累，持續遭到政治警察的監視與騷擾。無須贅言地，家中親人在那段期間都嚐盡心酸苦楚。那些治安法條最終遭到廢除與修改的時間點，便是在柯旗化先生出版自傳的1992年。在那之前，臺灣全島都是監獄，也就是「臺灣監獄島」。

根據2020年2月臺灣行政院轉型正義委員會公佈的數據，「白色恐怖」時期基於前述治安法條由政府立案的政治案件數為1萬8千餘件。由於每個案件估計至少有10名嫌犯曾遭逮捕、審問（甚至是拷問），或許可以推算出「白色恐怖」的受難者人數超過18萬人。而受難者周遭的親朋好友亦遭波及牽連。以本文開頭所介紹的柯旗化先生為例，柯先生的弟弟亦遭逮捕入獄，他的母親、妻子和3個小孩被迫在十數年間失去兒子、丈夫和父親的陪伴。

柯旗化之子柯志明吐露心聲

提到第一出版社，雖然我初次見到這間出版社是因為該社出版《臺灣文化》，但從很久以前，在臺灣的考生之間，第一出版社是一間知名的出版社。即使不知道出版社名稱，該社出版名為《新英文法》的英文參考書，長期是臺灣的大學入學測驗必備的暢銷書籍。我之後在某一年也買了一本作為紀念，其封底記載著「中華民國74（1985）年9月增修版第58版」的出版資訊。「第58版」就是58刷的意思，柯先先即為該書之編著者。如同前述，柯先生原本是高中的英文老師，自初次的牢獄生活獲釋回家後，1960年出版該書，隔年又再度遭到逮捕入獄，柯家子女的父親被政府奪走，不過由於該書極度暢銷，成為一家人的經濟生活支柱。柯先生在獄中也努力地進行該書的增修改定。

柯旗化先生編著的《新英文法》（作）和同作的小說（右）（筆者攝影）
柯旗化先生編著的《新英文法》（作）和同作的小說（右）（筆者攝影）

柯旗化先生的長男柯志明先生（1956-），成年後成為臺灣的知名社會學家，在《臺灣監獄島》的中文版（第一出版社，2002年）後記裡，他曾如此評價父親柯旗化的為人：「（父親）不是一個豐功偉業的大人物，而是一個略帶天真、守分而可以信賴的凡人。」正如柯志明所言，我在1985年11月初次見面時，他給人的第一印象也是「單純不矯飾」。柯志明先生更寫道：「心中不忍的是他身不由己的代替眾多同他一樣平凡踏實的人，承受了那個殘酷時代的罪孽。」那是柯志明先生身為政治犯的兒子，渡過了艱難的青春歲月，多年後吐露出的心聲。撫平傷痛需要時間，但也有時間與經濟發展無法治癒的傷痕。要治癒那樣的傷痕，我認為首先臺灣必須不再是一座監獄島才行。