葉陶女士之墓
1973年初訪臺之際，曾二次前往臺中拜訪楊逵。首次拜訪是由河原功先生帶領。根據他的『臺灣渡航記』，3月6日下午約3點拜訪「東海花園」。先在臺中市內搭公車，沿著中港路──當時剛開通不久，異樣地寬闊卻塵埃滿天──前進，在東海大學站下車，進入大學正門對面一側，未久便抵達了東海花園。結束12年的牢獄生活後，楊逵借錢買下荒地，與妻子葉陶一起開闢農園，栽植觀賞用的花卉以維持生計。
東海花園的農園，1973年3月（筆者攝影）楊逵在1970年失去了長年一同艱苦奮鬥的妻子，與孫女楊翠同住，當時楊翠還是小學生。此外還有一人，名叫凃龍西，他是楊逵在火燒島上的「難友」（同為政治犯，一起度過牢獄生活的友人），好像當時住在東海花園幫忙農作。根據河原功先生的『臺灣渡航記』，談話之際楊逵帶他繞了花園一周，我想話題應該都是關於楊逵先生在戰前的文學活動，河原先生便是為此前去訪問。當天好像是楊逵先生邀請我們共進晚餐，還請我們喝了金門高粱酒。
第二次則是我獨自一人前往拜訪東海花園。當時從臺中先到南部，再繞往東部，從花蓮搭乘公車，通過橫越中央山脈的中部橫貫公路，再回到臺中時，我再次前往東海花園。手上只留下僅有日期、行程與會見人士名字的簡單筆記，第二次的拜訪是在3月14日。記憶中當時也是待到晚餐時刻，楊逵先生又招待我喝了金門高粱酒。
大人們喝酒時，一旁的楊翠開始背誦地理課本的內容，「我國最長的河流是長江」。日後仍明確地記得此事的理由在於，或許有可能是因為我在一旁聽著背誦聲，突然理解到這就是大家常說的當時正在實施灌輸「大中國」意識的教育。楊翠的課本裡面記載的「我國」，指的是包含中國大陸和臺灣的「中華民國」。
當時與楊逵先生談了什麼，記憶裡不太明確，但我尚且記得好像問了未來臺灣該如何是好這樣模糊的問題，對此，楊逵先生先談及臺灣女工的生存處境後，回答還是希望能實行社會主義。如同之前的連載所述，由於是在戒嚴令時期拜訪前政治犯，戴國煇先生在我啟程來到臺灣前也曾叮嚀，所以當場便有意識地不做筆記。但不僅當時，回國之後在記憶尚存之際，亦未留下詳細的筆記，讓人相當懊悔。
大概是第二次拜訪東海花園時的事情，楊逵帶我去看他妻子的墳墓，我手上還留有照片。楊逵是一位寡言沈默的人，對於葉陶女士的事情他當時也並未多談，但從他當下的神情樣貌，讓我感受到一種當時無法言喻的感覺。不過現在我的年紀已經超過當時的楊逵先生，重新拿起照片觀看，讓我不禁暗自推測，在年老的農民運動者、文學家的心中，深藏著對於亡妻的愛惜之意。葉陶女士過去曾與楊逵先生同遭逮捕入獄，又在戰後等待著長期入獄的丈夫獲釋歸來，同時還要養育子女，在這些艱苦歲月的最後卻先離世。
站在葉陶女士墳墓前的楊逵先生，1973年3月（筆者攝影）
其他語言閱讀