所謂道可道,非常道。晃蕩於古道上,懷想著曾行於其上的無數人生。時間這個永遠的旅人將各種歷史經驗體現在街道上,至今我們還能看到什麼樣的記憶痕跡呢?筆者來到100年前就存在的臺灣老街,並寫成短篇紀行文,這次走訪的是新莊老街。

離開中藥咖啡店「元益與寶來」後,回到民安路上往北前進。渡過淡水河支流塔寮坑溪上的民權橋後,看到福營路右轉。1889年的地圖上福營路就已經存在,原本是附近灌溉水田的“後村圳“水道,1980年代以後改為下水道了。

原本是附近灌溉水田,後改為下水道的福營路右轉
原本是附近灌溉水田,後改為下水道的福營路右轉

我一邊聽著福營路上那些中小型工廠所傳出的斷斷續續的機械聲,一邊對照1934年繪製的「新莊郡大觀」圖與街景。此圖作者為日本時代的繪師金子常光,他非常擅長繪製有如飛鳥之眼所看到的地圖「鳥瞰圖」(但不知道為什麼塔寮坑溪沒有出現在地圖上)。

以前,從這裡應該可以看到淡水八里的觀音山,還有與淡水八里之間展開的大片茶園,有些地方還會飄著製作木炭時的裊裊升煙。

金子常光的「新莊郡大觀」(《臺灣鳥瞰圖》,莊永明,遠流出版公司)
金子常光的「新莊郡大觀」(《臺灣鳥瞰圖》,莊永明,遠流出版公司)

鳥瞰圖的繪圖師傅們

在日本時代農作物產地的新莊今日變成了一大工業區,據說因為太平洋戰爭末期,為了避開美軍的轟炸,將工廠從台北市遷移到新莊。金子常光與他的老師吉田初三郎所製作的鳥瞰圖也因戰爭受到極大的影響。在中日戰爭時期,鳥瞰圖被視為不利軍事防衛的物品,據說當時原畫不是被沒收就是被燒毀,繪師們也被禁止製圖,因此曾經沒落。如此一來,「新莊郡大觀」圖在當時肯定也是日本軍部的取締對象。那些鳥瞰圖繪師們再次受到肯定已經到了1980年代後期了。我們現在能夠與這些地圖再次相遇,多虧了臺灣和日本之間許多人介入其中,努力不讓它們消失。

中正路和輔仁大學

福營路一路上有工廠、辦公大樓或是堆積廢棄物的空地,不時還能看到土地公廟、廢棄的三合院的紅磚瓦牆等以前老街的殘影。這裡的消防局宛若追溯著舊有的水道痕跡,牆壁貼著道路的曲線興建而成。

消防局,沿著原水道的福營路的曲線建成
消防局,沿著原水道的福營路的曲線建成

在福營路上往前走一陣子後,就會看到省道中正路。中正路上也有清朝後期開始行駛,被稱為「劉銘傳鐵路」的鐵道遺跡。

穿過輔仁大學對面的中正路路口後再走一小段,沿著福營路隨著往左邊延伸的水溝,抵達景德路。然後再穿過1913年時就已經存在地圖上的「新樹路」,福營路在這裡變成了「新莊街」。新莊街的繁榮,在200多年前曾經與艋舺和大稻埕齊名,現在則成為失去了港口功能的新莊老街區的中心。