【書評】変わらないことの価値：小野伸二著『GIFTED』

2000年代の前半、スポーツ雑誌の編集部で働いていた時に何度も耳にした名前が「小野伸二」だ。

日韓W杯で一気に盛り上がったサッカー熱はその後も冷めることなく、さらに「欧州サッカー」という人気コンテンツも加わり、テレビでも新たに専門番組がいくつも始まるほど。

担当していた欧州サッカーの取材は移動距離も長く、たいていの場合、一緒に行動しているライターやカメラマンたちと食事かサッカーの話をして時間が過ぎていった。

新米サッカー編集者だった私の「印象に残っている日本の選手は誰ですか？」という質問に、ベテランジャーナリストのほとんどが挙げる名前こそ、小野伸二だった。

「〇〇の時の伸二のプレーは本当にすごかった」（たいていエピソードが違うところがまた、小野伸二のすさまじさを表していると思う）

「伸二を撮っていると楽しいんだよね」「練習だといつもいたずらばっかりでさ……」

オノシンジというキーワードが出ると、みんなどこか幸せそうな顔で話し出したことを、今もよく覚えている。

彼らは日本代表がW杯に初めて出場した1998年よりずっと前からW杯を取材していて、いわば日本サッカー界の生き字引。マラドーナやペレ、クライフなど世界のトップクラスの選手のプレーを間近で目にしてきている人たちだ。そんな彼らが、「世界で戦える」と胸を高鳴らせた日本人選手が、小野伸二だったのだ。

W杯デビュー戦で股を抜く

その小野伸二が、サッカーを始めた少年時代からサッカー選手を引退する2023年までを自ら綴ったのが本書だ。

とにかくサッカーがしたくてたまらなかった少年は、才能を開花させて各年代の日本代表に選ばれ、名門・清水商業から浦和レッズに入団。1998年のフランスＷ杯では、日本人最年少のＷ杯デビューを果たす。2002、06年とＷ杯は3大会に出場し、フェイエノールト（オランダ）ではUEFAカップ優勝。Jリーグでは浦和レッズ、清水エスパルス、コンサドーレ札幌などに所属した。

ピッチに現れる小野伸二はいつも笑顔でボールと戯れ、周りを笑顔にしていた印象だ。本書でも何度も「僕はサッカーが大好きだ」とストレートに書いていて、そのまっすぐさは、1ミリも揺らがない。

「サッカーが楽しみで仕方がない」という思いが持つ力。
それは大人になった今も消えることがない。

僕にとってはどこに行っても楽しいのがサッカーだった。

「サッカーって楽しい」という基準が小野伸二という選手の根幹にあった。

プレーする場所が小学校時代のグラウンドから、W杯のスタジアムになっても、チームメイトが同級生から世界のトッププレイヤーになっても、小野伸二が自然体で何も変わらないように見えたのは、「どこでプレーするか」ではなく「楽しいかどうか」という自分の中の絶対軸があったから。

そうでなければ普通、18歳で初出場したW杯でのファーストタッチで、いきなり相手選手の股を抜こうとは思わないだろう。当時の監督・岡田武史氏も本書で「あのプレーが象徴しているけれど、伸二は、どんなときも変わらない」と語っているくらいだ。

「誰かが期待するような挫折」

どんなときも変わらない。
これが小野伸二という稀代のサッカー選手の凄みだ。

例えば、小野伸二を語るとき「あれさえなければ」という言葉と共に語られる大けががある。19歳の時に、相手の強烈な後ろからのタックルによって負った膝の前十字靭帯（ぜんじゅうじじんたい）断裂だ。本書でも「以来、ピッチの見え方がそれまでと違うものになった」と振り返っている。

それでも。

このケガさえなければ──、ビッグクラブに行けていた、もっと点を取れていた、日本史上最高の選手になったという言葉を、小野はシンプルに否定する。

悔しさも、ショックもあった。でも、それは「これから数カ月、好きなサッカーができない」ことが中心であって、誰かが期待するような挫折みたいなものだとは思っていない。

スポーツを語るとき、つい私たちは波瀾（はらん）万丈のストーリーや笑顔と涙の対比など、ありがちで分かりやすい型に選手をはめようとしてしまう。

幼いころから天才と呼ばれた選手が負った、運命を変えるほどの大ケガ。そして「あのケガさえなければ」の言葉が醸し出すドラマチックさ。

きっと、何百回、いや何千回と、「あのケガ」について尋ねられてきたことだろう。

小野は本書で、ケガの影響は認めながら、そんな「悲劇のヒーロー」になることは軽やかに、でもきっぱりと拒否している。大切なのは得られなかった何かについて語ることではなく、楽しくサッカーを続けることだったんだと。そして、自分にとってその優先順位はいつだって変わらないのだと。

さらりと読める1冊に見えて、小野伸二の強さがずっしりと詰まった本だ。