从《便利店人》中看假面具下的“正常”
我在东京市中心开了一家精神科诊所，每天都要面对忧郁症和心身疾病患者。但是，初次见面时多数人都不会流露苦闷或悲哀的表情。只有剥掉他们身上披的“正常”外衣，才能看清病症所在。
我之所以思考这方面的问题，是因为读了最近获得芥川奖的小说《便利店人》（村田沙耶香著），书中讲述的就是一名述情障碍患者的故事。女主角古仓惠子18年来一直在同一家便利店打工，故事就是通过她的视角展开的。她日常生活的要领，是遏制自己固有的感觉，停止思维判断，只去模仿周围那些在她看来中规中矩又时尚的女性（主要是同事）的举止和喜好，把它们拼凑调和在自己的生活中。这是顺应周围环境的一个既方便又有效的方法。早上稍许提前几分钟来到店里，在换上工作服的瞬间，她便摇身变成了“便利店人”，按照店里要求的规矩和做法度过规定的工作时间即可。女主角儿时个性突出，言行举止常常挨老师批评，是个让父母叹息连连的孩子；如今对她来讲，能把自己隐藏在工作服下是求之不得的。
然而，当她意识到自己在便利店打工已经18年却依旧是个单身，这本身就说明自己很可怜时，她开始感到焦虑。这时，惠子遇到了一个犹如自己镜像般的男同事。这个男子认定自己遭到社会的迫害和排斥，所以从没有想过要看似“正常”般地去生活。他很快被便利店解雇，惠子让他住到自己的公寓里。乍看起来他们是很般配的一对情侣，但二人却各自打着自己的小算盘。努力工作的惠子觉得有个男朋友很体面；而对于毫无工作愿望的这个男子来讲，惠子为他提供了一个远离残酷现实社会的避风港。可是，他们的同居生活摧毁了惠子18年来建构起的内心平衡。
这是因为同居的男子刻薄言论，戳穿了惠子内心的虚无。而惠子此前一直极力否认的便是这一点。在此稍加解释，所谓“否认”，是在无意识中采取的一种原始的内心防御机制，问题或任务就摆在面前，任何人都看得一清二楚，唯有本人视而不见。从他人的角度来看，处于这种状态的人大概是相当幼稚奇怪的。
惠子认清了自己的现状，于是辞掉了“便利店人”的工作。但是，失去便利店工作的惠子，她的生活就只剩下钻进被褥中睡觉了。我把这种状态称作“被褥依赖症”，这正是从物质（药物或酒精）依赖症到性爱依赖症等所有成瘾癖好的根源。或者毋宁说，无论是成瘾还是“普通的习惯”，都是为了逃出这种泥沼而做的绝望努力。
小说最后以皆大欢喜的形式结束。惠子重返便利店工作，但读者却很难开心一笑了之。因为大部分读者都注意到了女主角身上表现出的对职场的过度适从及其与内心虚无感的关系。
其他语言