小津的孩子們
對外甥和侄女來說,小津是「平易近人、幽默風趣、不會強壓你去做事的人」。小津終身未婚,也沒有孩子,但他周圍總是圍著一堆孩子。《晚春》(1949年)和《早安》(1959年)等電影的臺詞中,也描寫了他孩提時代的光景。
小津的母親麻惠在1945年3月10日東京大空襲後,避難到了女兒夫家所在的千葉縣野田市。1946年2月,從新加坡復員回來的小津也來到了母親和弟弟妹妹生活的野田,開始了新生活。
亞紀子是小津的弟弟信三的女兒。她與伯父最早的記憶,要追溯到在野田度過的孩提時代。那時她家跟麻惠、安二郎住的房子是連著的。
到了夜裡,一家人聚在一起,邊喝酒邊暢聊。年幼的亞紀子爬上小津的腿,小小的一團窩在伯父懷裡討要糕點吃。而這時,小津安二郎就會把手指伸到酒杯裡沾些酒,喂亞紀子吃他指尖的酒。「不知道是不是想給我開開酒葷?總之那就是我和日本酒第一次親密接觸。多虧伯父的培養,我現在是酒量非常好。」亞紀子笑道。她說:「伯父就像個小淘氣鬼似的,跟我們這群小孩玩的時候,他也能放下身段,跟小孩打成一片。」
長井是比小津小4歲的妹妹登貴的兒子。長井回憶說,對於早年喪夫的登貴而言,「安二郎這個哥哥是她的巨大支柱」。不僅如此,舅舅也對長井產生了很大影響。「舅舅的人生座右銘是不給他人添麻煩,不說謊話。舅舅有很高的道德觀念,雖然他教給我的東西有很多,但我覺得其中最重要的就是道德觀。」
長井年輕時,小津常跟他說「陪我喝兩杯」,拉著他喝酒。「跟舅舅天南海北地聊天,他經常給我推薦書。比如夏目漱石,還有我不太能理解的電影。」當時還是大學生的長井也多次到訪蓼科的山莊——小津在那裡構思電影,與電影人暢談言歡。
愛喝酒,愛跟人打交道
對中意的餐廳,小津會親手畫上地圖,仔細地記錄在筆記裡。筆記被稱為「美食手帖」,讓人以為小津過著奢靡的生活,但其實不然。跟小津吃過飯的人知道他的另一面。小津在東京的時候,以及1952年移居鐮倉後,都常去定食屋吃飯。
長井介紹,小津忽然想吃鰻魚了,就會坐電車或者蹭朋友的車特意跑去北千住(足立區)一趟。他還會為了吃一口美味的豬排飯,專門去朋友池田忠雄導演居住的御徒町(現在台東區東上野)的蓬萊屋一趟。《秋日和》(1960年)和《秋刀魚的味道》(1962年)裡就有一幕提到了這種鮮嫩多汁的小里肌豬排。
小津是鐮倉站附近一家壽司店的老主顧。在長井的回憶裡,「比起吃,更多是喝」。小津好酒,特別喜歡跟自己人喝酒。「沒去過高級酒店。舅舅喜歡的是跟人打交道,享受大家湊一起的樂趣。」
