蓼科永駐心底
說到小津的為人，長井說希望大家能先記住「他很謙虛，從不擺架子，富有同情心，是個好人」。接著，他半開玩笑地補了一句：「雖然他也喜歡講黃色笑話。」
小津為人樸素，不喜歡華麗奢靡，即便斬獲無數大獎，他的作品也沒因此受到影響。長井介紹，在蓼科的綠蔭環繞中憋劇本的晚年時光，對小津而言每一天都很幸福。「畢竟是昭和時代的人，在艱苦的自然環境中生活，對舅舅來說，算不上什麼苦日子。」
冬天貓冬憋劇本，到了夏天拍成電影。小津與創作上的搭檔野田高梧編劇在如今依然保存完好的山莊，重複著創作和休息的循環週期近10年。可惜1963年小津病倒了。他雖然沒在作品中描繪過蓼科的風景，但「蓼科永駐小津的心底」。
紀念小津安二郎暨蓼科高原影展上，在電影上映的間隙聊起舅舅的長井秀行小津和野田常坐在松樹圍繞的門廊改劇本。長井某日和小津在樹林裡散佈時，把小津圍著圍巾，穿著雨鞋，拿著手杖走路的樣子拍了下來。拍照的相機很貴，是舅舅送的，長井一直都珍藏著，不過為了感謝當地人對舅舅的厚愛，2016年將它捐贈給了茅野市的展覽廳。從1998年起，當地人每年都會在蓼科舉辦以小津命名的影展。
在蓼科與舅舅最後的記憶要追溯到1963年，那是野田編劇的山莊「雲呼莊」首次迎來電視的時候。「大家聚在一起，湊在小小的電視跟前看公共電視。」
彼岸花
小津亞紀子每年都會參加蓼科影展，2023年秋天也不例外。活動期間她還去了小津最後的創作舞臺「無藝莊」。當時院子裡盛開著紅色的花，便是小津偏愛的彼岸花。至於喜歡的理由，小津說喜歡它的顏色。
小津在彩色故事片中也加入了這抹鮮豔的紅色，給人留下深刻印象。1958年的《彼岸花》更是用花的名字做了片名。
在小津的人生中，彼岸花又意味著什麼呢？亞紀子認為年輕的小津在1927年9月25日寫下的日記裡，藏著解密的關鍵。日記裡寫到，那天青年小津離開三重縣從小長大的祖母家，奔赴久居站（三重縣津市），當他往列車窗外看去時，發現鐵道兩側滿是鮮紅的彼岸花茁壯成長。
因秋分開花而為人熟知的彼岸花，喚起日本失去的記憶。亞紀子做主在小津最後的創作舞臺種上了彼岸花。這樣每年一到秋季，就會有鮮紅的花朵一起綻放。
2023年紀念小津安二郎暨蓼科高原影展的紀念照攝影：Kodera Kei
標題圖片：長井秀行（左）與小津亞紀子
其他語言閱讀