人生如一條河流
第一次見證自己的孩子誕生，我從心底感到震撼的是親眼看見生產後慢慢滑出的胎盤。胎盤從母體向胎兒輸送營養和氧氣，再回收排泄物。據說以前的人看到血管密佈、閃耀著紫紅色光澤的胎盤後，驚歎於這個袋子的偉大，心懷感激之情，情不自禁雙手合十。日語中母親的代稱「御袋」一詞也是由此而來。
臨盆的孕婦的肚子。胎兒泡在與海水鹽分濃度相同的羊水裡，即將迎來人生之旅
留在臍帶和胎盤裡的臍帶血富含造血幹細胞，可用於再生醫療我大概花了20年時間拍攝日本全國的河流，差不多有200條。美空雲雀演唱的《川流不息》這首歌長久以來備受喜愛，或許是因為許多日本人都有把自己的人生投射為一條河流的感性一面吧。
每條河流上游源頭處的景象都大同小異。到了中游不斷有支流匯入，在水流的衝擊下形成峽谷，如同人的青年期一般，彰顯出這一時期特有的強健體魄和充沛精力。而到了下游後，這條河所具有的「宿命」便逐漸形成。有的河流平穩地注入大海，有的被大型工廠污染，還有的河流形成灘塗並孕育出多樣化生物，讓人聯想到人類晚年多彩多姿的生命形態。
鮭魚洄游，逆流而上，用盡最後的力氣產卵、釋放精子，留下子孫後衰竭而亡。許多生物的生命週期都遵循這一規律，只有人類繁育子孫後到死亡為止還有很長一段「延長期」，擁有這種「老年期」據說是人類特有的生命終結方式。既然如此，我們能不能發揮餘熱，以自己的智慧和經驗為社會、為地區、為子孫後代做些什麼呢？在此基礎上，我們可以去親近死亡，從對死亡的恐懼中獲得些許解脫，實現「生命衝力」（élan vital）。我希望擁抱這種成熟圓融的時刻。
1歲嬰兒（左）和百歲老人的耳朵。據說五感中保留到最後一刻的是聽覺
在流經秋田縣角館的柏木內川上放河燈。河燈照亮黑暗，引領祖先的靈魂順流而下，渡過海洋平安抵達彼岸世界
德島那賀川的入海口。各種物品從上游漂流而來。照片前方可見狗的頭骨
其他語言閱讀