率先進入超老齡化社會的日本將如何面對衰老，又如何建構起衰老而富裕的社會呢？ ——「問題先進國」日本的動向受到世界各國的關注。攝影師大西成明已邁入古稀之年，他凝視自身的衰老，用鏡頭不斷記錄日本各種衰老的場景。
日本老人列島
「衰老」如雪花般悄然落下，在日本列島越積越深。不知不覺間，這個國家已進入超老齡化社會，老齡化程度高居全球第一。總人口的減少和出生率的斷崖式下降更是雪上加霜，給這個國家的「老態」蒙上了一層厚重的陰霾。據說到2025年，70歲以上的老年人將達到3000萬人（國民的4分之1），而我自己也於今年加入了這個行列。
人過七旬，可謂風燭殘年。面色不再紅潤，皺紋也爬上臉頰。我有時會用簡易聽診器聆聽自己心跳的聲音，總是忍不住驚歎，這顆心臟居然70年如一日地「咕咚咕咚」跳個不停，發出如此有節奏的強勁搏動聲。傾聽自己體內的聲音，與其對話並善待之，這讓我意識到自己正在與「衰老」共生。
親朋好友接二連三地先我一步離開人世，對此我也逐漸習慣了，原本熱熱鬧鬧的大家庭規模也越來越小，能有個說話的對象已屬不易，正如大正時代俳人尾崎放哉的俳句所言：「咳嗽也一人」。又有多少老人，儘管他們並不情願，但還是被歸入「社會底層老人」之列。他們擔憂老後破產，其觀念和行為方式也給社會帶來很多負面影響，又不得不振作年老之軀努力生存下去。這個國家的確可稱之為「日本老人列島」。
然而，衰老並非只意味著悲慘和殘酷。換個思路來看，放下一切或四肢無力的鬆弛感也有讓人舒適的一面。清早醒來時，午後昏昏欲睡時，徜徉於昔日遙遠的記憶中，任憑想像力自由馳騁，夢境與現實融為一體，時間如旋轉木馬般緩緩流轉，這種極致幸福真是妙不可言。
「生老病死」這個說法來源於佛教，指的是出生、衰老、生病、死亡，代表著人生在世不可避免的4種根源性痛苦（四苦）。生命必然會走向衰老和死亡。但我一直認為，只要這是萬物生靈的宿命，那麼我們就應該有這樣的精神準備——正視衰老的過程，不移開視線，自始至終靜觀其變。
剛對攝影產生興趣的那段日子，我掏空僅有的一點積蓄購買了新相機後，拍攝的第一個對象就是垃圾站。我拍攝了人體模型的腦袋，露出了棉花的被子，剩菜剩飯以及被雨水浸泡變色的雜誌上的裸體寫真等，不知為何精神竟為之一振。無用之物的來處和去處極大地刺激了我的想像力。
從出生的瞬間起，我們的細胞就重複著分裂的過程，舊細胞壞掉，由新細胞不斷替換。然而，老化的細胞不知何時開始劣化，散佈「毒素」，將人體引入「病痛」的循環之中。
東京都江東區夢之島。經濟高度成長時期曾是垃圾掩埋場，現在建為夢幻島公園。圖為距今42年前拍攝
其他語言閱讀