例行地方訪問：昭和天皇未能如願踏足沖繩

籠罩在自肅氛圍中的30年前那個秋天

30年前，也就是1988年，昭和天皇病重的那個秋天，全球日本都籠罩在自肅的氣氛之中。各地的秋季廟會活動和運動會全部暫停，電視臺也停播了搞笑和娛樂節目。全國的各種活動和聚會紛紛停止，不少國民都感到非常壓抑。東京在10月13日就早早刮起了第一場強冷風，開始進入寒冬季節。

在這樣的背景下，除了取消煙火環節外，秋季的國民體育大會仍然按照預定計劃從當月15日拉開了帷幕。但宮內廳卻不得不採取各種特殊措施。本來決定從全國第二輪巡迴比賽首場舉行的京都國民體育大會開始，由皇太子殿下（現在的天皇陛下）代替昭和天皇出席，但宮內廳判斷此時皇太子殿下不宜離開東京，所以改由浩宮（現在的皇太子殿下）代為出席。而且是當天往返，只觀看了開幕式和集體表演就立刻從京都返回了東京。

曾熱切希望訪問沖繩的昭和天皇

說到昭和天皇晚年的地方訪問活動，就不能不提1987年10月的沖繩國民體育大會。昭和天皇最後的心願就是訪問沖繩，那是太平洋戰爭中日本唯一的陸地戰場，死難者超過18萬8000人，也是昭和天皇在全國巡行時唯一沒有去過的地方。國民體育大會第一輪巡迴比賽最後一站恰好是沖繩，出席大會也就成為了昭和天皇完成心願的機會。相關方面為他制定了5天4宿的日程，比過去訪問過的任何國民體育大會舉辦地的停留時間都要長。

在同年4月迎來86歲生日前夕的記者會上，昭和天皇表示「（20世紀40年代）巡行各地之時，我總是在想，希望能有機會到沖繩。如果能實現訪問沖繩的夙願，我希望去祭奠戰死者的在天之靈，撫慰縣民們多年來飽嘗的辛酸」。

昭和天皇出席沖繩回歸紀念典禮（1972年5月，東京日本武道館）（時事）。最終未能實現訪問沖繩的願望

昭和天皇應該很清楚，縣民對他訪問沖繩一事懷有複雜的情緒，其中一部分民眾「反對他訪問沖繩」。12年前，皇太子殿下（現在的天皇陛下）夫婦首次訪問沖繩之時，曾遭到極端份子投擲自製燃燒彈。儘管如此，昭和天皇仍然堅定地認為親赴南部的戰爭遺跡追悼亡者，撫慰從戰爭災禍中恢復過來的縣民是自己「最後的任務」。

然而不幸的是，就在即將訪問沖繩的一個月前，昭和天皇接受了消化道手術。時任宮內廳長官的富田朝彥告訴他已經取消訪問計畫後，昭和天皇曾喃喃自語道「不知何時才能達成心願」。

當時，筆者曾跟隨代天皇出訪的皇太子殿下夫婦前往沖繩，在現場進行了採訪報導。皇太子殿下在摩文仁的沖繩和平祈念堂代為宣讀了天皇的寄語——「每當想到（無數民眾在成為戰場的沖繩失去生命）戰後還有很多人被迫長期經受著巨大的痛苦，我就深感悲傷與心痛」。但原定要出面迎接的部分國會議員卻沒有到場。在國民體育大會開幕式的齊唱國歌和升國旗環節，甚至有人拒絕起立，坐在原地保持緘默。面對那些在本土已經幾乎看不到的光景，筆者感受到了沖繩戰役的傷痕之深。筆者在國民體育大會會場和那霸市街頭對當地民眾進行了採訪，人們紛紛表示「一直希望能直接聽到天皇陛下的講話」「要聽陛下親口說出的哀悼之詞，才能釋懷」，給我留下了深刻的印象。