「希望不在戰場上的人也能了解前線發生的事」

「兩側是一望無際的翠綠麥田,綿延不絕。在那片蒼茫遼闊的原野上,時不時可見到幾處村落的殘跡,只剩廢棄的牆壁孤零零地立著。」

這是昭和13(1938)年5月5日,火野葦平(1907-1960)搭乘軍用列車前往中國大陸腹地時,所見到的景象。當年31歲的他,憑藉《糞尿譚》獲得芥川獎,恰逢徵調服役期間,因此被派任至中支派遣軍報導部,隨軍參與了徐州會戰的採訪任務。

《麥與士兵、土與士兵》火野葦平、KADOKAWA/角川文庫
《麥與士兵、土與士兵》火野葦平、KADOKAWA/角川文庫

火野葦平將此行的見聞以日記形式寫成了《麥與士兵》一書。書中最大的險境,是他所隨行的部隊被中國軍隊包圍、遭遇猛烈砲火襲擊的段落。在這段描寫中,士兵們即使付出慘重代價,仍奮勇應戰,其英勇身影被描寫得十分感人。

那是一個連作家也被動員參與戰爭的時代。應軍方要求,由創辦文藝春秋社的作家菊池寬出面號召,組成了久米正雄、丹羽文雄、佐藤春夫、林芙美子等人在內的「從軍筆陣」,前往中國大陸採訪。身為文壇新秀的火野葦平,便成為被派往激戰區的對象。他也不得不為了配合戰爭宣傳需求,寫下提振士氣的作品。

根據火野葦平戰後所寫的《〈麥與士兵〉〈土與士兵〉創作時的回憶》一文中提到:「當時正值戰爭期間,軍方的審查極為嚴格,根本不允許自由書寫。」即便如此,他仍不斷提筆。因為他深信:「我希望讓那些不在戰場上的人,能藉此看見士兵們在徐州戰線上的苦難與犧牲。」

此作品的核心在於細膩地描繪了那些無名士兵們的真實狀況——他們在酷熱與黃沙漫天中艱苦行軍,穿越「綿延不絕的浩瀚麥田」。作品中流露出的,正是只有優秀作家才具備的敏銳觀察力與深沉感受力。

本書出版後成為暢銷作品,正如作者所期望的,為那些無從得知前線情況的家庭,傳遞了來自戰地的珍貴訊息。值得一提的是,書中原本在結尾描寫了三名中國俘虜遭斬首的殘酷場面,當年因軍方審查而被刪除,直到戰後才補筆復原。昭和35年(1960年),火野葦平服用安眠藥自殺。