串連想要述說與希望傾聽的人

東日本大地震發生時，木下人在臺灣，2天後就是臺北文學獎的頒獎典禮，自己的頒獎典禮卻碰上大地震，回想起當時，消息混亂無法理清，只能惶惶不安度日。自己的故鄉日本發生前所未聞的大地震，在海外的自己該如何自處？看到電視上播映的慘狀，痛苦的思緒揮之不去。兩年半後的2013年秋天，木下開始著手進行《アリガト謝謝》的寫作計畫。

「一開始有個朋友告訴我（日本）東北有許多人想進一步了解臺灣。災區的生活至今仍相當艱苦，自己在海外實在沒有資格對這次的大地震輕易地說些什麼，實在很猶豫，但是自問作為一個生活在臺灣近30年的小說家能做些什麼？深思熟慮之後的答案就是這本書。」

在作品取材的過程之中，許多臺灣人也想對日本傳達自己的心情，東北人傾聽的慾望與臺灣人欲述說的心情意外地串連了起來，我想，若是自己能從中穿針引線，應該能成就一樁美事。

不為「紀錄」，盡心以文字縫補「記憶」

「這是一部虛構作品，也事先向臺灣的採訪對象說明不確定會不會出版，但大家都非常爽快地答應受訪，而且知無不言，言無不盡。完成這本書，替臺灣人發聲，傳達心意，應該是報答這30年來接納我的臺灣的最好方式。」

地震之後過了6年，構思寫作花了4年，串連起臺灣人和東北災區民眾的《アリガト謝謝》終於在日本出版，木下在日本出版小說的心願也終於實現。

此書的主要關懷是「幫助日本的捐助行動為何變得如此熱情盛大？」廣泛採訪社會中各個角落的人，將搜集的材料寫成動人的故事。自己的作品常被視為報導文學，對此，木下如此說明：

「這本小說並不是一種「紀錄」，而是盡心以文字縫補「記憶」。故事7成以上是基於事實書寫，另外3成是虛構，這個部分揉和放入了我個人在臺灣生活30年的親身經歷，希望日本讀者看完能夠感受到臺灣人平時不易察覺的溫暖本質。」

木下說，向遭遇不幸的人伸出援手是臺灣人與生俱來的美德，再加上這次遭逢苦境的是「日本」這個和臺灣有著特殊歷史淵源的國家， 因此才形成龐大的捐助熱潮；不同世代、立場的臺灣人對日本的種種特殊情感，無法只用臺灣就是「親日」一句話解釋，木下說，他想藉此書來表達各種臺灣人的心聲。

左圖為宮城縣南三陸町南三陸醫院的紀念碑／右圖為岩手縣山田町的日臺「絆」（日語發音為kizuna，深厚情誼之意――譯註）幼兒園（攝影：nippon.com 編輯部 高橋郁文）

盡力而為，前途自然開闊

這部作品從構思、採訪、書寫到出版的4年之間，並非事事順利，有時候1個字都寫不出來，也有過幾乎已經決定要出版，最後卻被出版社拒絕的狀況。儘管如此，木下仍堅持寫下去，並四處探詢出版機會，絕不放棄。木下說，原動力來自於「對作品無來由的自信」。

「一定有人想知道這些故事，也一定有出版社會想出版，書寫過程中，這些信念從未動搖。」

大器晚成的小說家，座右銘是「人生沒有白走的路」，若能如此思考，失敗和挫折皆能虛心接受，就算認為是負面的經驗，將來也會成為自己正面的資產。木下最後如此總結：

「不要對自己的人生設限，過於擔心未來而不敢大步向前，實在很可惜。只要做好萬全的準備，全力以赴，未來的道路必然為你展開。」

攝影＝熊谷俊之