發狂而死的戰友們

1944年8月19日拂曉，中島秀次所乘坐的運輸船「玉津丸」在前往菲律賓的途中，遭受美國潛水艇的魚雷攻擊而沉沒。在經歷地獄般的海上漂流之後，他奇蹟般地獲救了。

「玉津丸」的沉沒，導致全船大約5,000人喪生。這在巴士海峽的悲劇中也是值得大書特書的。勉強還能漂浮在海面上的士兵們，在漂流的過程中，不久一個接一個地死去。在沒有淡水也沒有糧食的竹筏上，大家只能喝海水，但馬上尿就變成茶褐色，呈現出和尿毒症一樣的症狀，乃至出現幻覺，在竹筏上發狂而死。

由於太陽曝晒，皮膚呈現出燒傷症狀，很快就變成茶褐色。

中島也出現了幻覺，但想到「在這裏死去的話媽媽會多傷心啊，不能就這樣死了」，憑著這股信念勉強保住了一口氣。每迎來一個早晨，他就用小刀在竹筏上刻下標記，沒有喪失「時間流逝」的感覺。事實上直到12天之後，中島才被日本的海防艦救起。

餘生為夥伴們超度

對於死去戰友們的遺憾，中島始終無法釋懷，決心將戰後的後半生用來為夥伴們超度。那是因為，作為戰後日本的基石而死去的夥伴們基本被人們遺忘了，甚至作為惹人厭討人嫌的「過去」而被切割捨棄。對於這種現象，中島實在無法忍受。

經過戰後36年的漫長歲月，中島用自己的私人積蓄，以及在眾多臺灣人幫助下募集的善款，終於達成了夙願。他決心一生守護這座潮音寺，雖然其間幾經周折，比如建設用地捲入土地糾紛等。

2013年，在我對他進行兩天採訪的一個月之後，中島先生去世了。去世前兩天，中島先生在寫給我的信中這樣說：「還有很多話想跟你說，但我覺得身體動不了了，就這樣算了吧。」

在採訪結束我正要離開的時候，中島先生用他那瘦小的手抓住我的衣袖不放，「門田先生，再聽我說說吧」。「再聽我說說」這句話，現在想起來，意思就像是說請幫我把戰友的心聲「更廣泛地傳達給後世吧」的意思。

在中島先生傾其一生創建的慰靈之寺潮音寺裏，首次舉行了大規模的慰靈祭奠活動。對此，我感慨萬千，無以言表。