145年前的牡丹社事件造成的傷亡,甚至引發後來日本出兵臺灣的戰事,可謂牽涉廣大的重要歷史事件,卻依然存在許多未明之處。雙方的和解仍在摸索的路上。

攻打臺灣時的陣亡將士遺屬捎來消息

就在不久之前,我的臉書收到一封陌生的交友邀請。這種事固然很常見,但這一次,我一看到開頭的問候語句,心跳馬上加快了好幾拍。因為上面寫著這樣一段話:「我是您著書中提到的人物,北川直征的後代。」

《牡丹社事件 MABUI的去向——日本與臺灣各自的和解》
《牡丹社事件 MABUI的去向——日本與臺灣各自的和解》

今年5月我的新書《牡丹社事件 MABUI的去向——日本與臺灣各自的和解》(集廣舍出版,暫譯,MABUI為琉球語「靈魂」之意)問世,這本紀實的作品中介紹了北川直征這個人,他是舊薩摩藩士族,參與了在1874(明治7)年出兵臺灣的戰事。5月18日那天,他從駐紮於恆春半島西部的日本軍基地出發,去探查山間溪谷,並於此時遇上臺灣原住民排灣族而命喪黃泉,一般認為他可能是日軍侵臺作戰的第一位戰死者。在145年前,僅二十多歲便殞命的年輕士兵,如今他的玄孫,亦即第五代後代傳了訊息給我,表示「想讓你知道北川的子孫還活在人世」。

我一時感慨萬千,彷彿舊時的事件再次流淌起熱血,遠古時的脈搏迴盪耳畔。

北川直征的墓碑,長崎縣西小島町(筆者攝影)
北川直征的墓碑,長崎縣西小島町(筆者攝影)