「如果沒有戰爭，我可能不會成為科幻小說作家」

小松左京科幻小說的原點之一，是戰爭體驗。《給大地和平》就是決意要描寫「那場戰爭」的作品。小松在自傳中這樣寫道：「我一直在思考，我應該寫一寫戰爭，那場讓還是少年少女的我的同齡人都成為犧牲品的戰爭。只是，記憶太過鮮活，讓我無從下筆。我不知道該從哪裡寫起。總覺得會寫成沉重又冗長的故事。但是，如果能夠改變歷史的話...」（《小松左京自傳》／日本經濟新聞出版社）。正因為發現了科幻小說這個體裁，小松才終於能夠提筆描寫戰爭了。

小松在大阪出生，10歲的時候，太平洋戰爭爆發。日常在空襲和軍事訓練中度過，14歲時終於等來了戰爭結束。玉音放送，他是在勤勞學徒動員工廠裡聽的。戰敗後不久，他還打過零工，清理在空襲中被燒焦的屍體。他一直有個心結，總覺得如果戰爭不結束的話，自己終究也會被徵兵，然後死在前線。他說：「如果沒有戰爭，我可能不會成為科幻小說作家。」

大森說：「日本的科幻小說隨著高度經濟成長而發展，但60年代初期還隨處隨地殘留著濃厚的戰爭記憶。第一部長篇小說《日本阿帕奇族》（1964年）是以戰後廢墟上的黑市為背景的。此外，他還寫了幾篇直接以戰爭為主題的短篇科幻小說。」

展望人類、地球、宇宙的歷史的「宏大視角」

以戰爭體驗為原點是小松SF的特點，大森稱之為「宏大視角」。「是一種追溯人類歷史、地球歷史、甚至宇宙歷史的視角。如何思考歷史和文明是一個很大的主題，然後在這個主題之下描寫日本的種種。尤其是《日本沉沒》中，他提出了一個問題——當日本的國土消失之後，讓日本人之所以成為日本人的自我認同到底在哪裡？」

對小松而言，想要寫自己的歷史觀、文明觀和問題意識，能夠描寫「一般小說無法企及的維度」的科幻小說就是最適合的體裁。

「在『SF御三家』中，星新一是小而美，筒井康隆是不拘體裁、自由奔放的文風，與此相對的，『小松SF』則是貫徹科幻小說王道的的本格派。雖然究竟何為本格SF（硬科幻）也眾說紛紜，但基本公認的一大特點是涉及科學知識，尤其是自然科學的成果。小松就是立足於板塊構造論、地幔對流等當時最新的地球科學成果，以及生物化學、資訊工程學等現實中最前沿的學科，在此基礎之上展開想像的翅膀。如何立足於現下的科學事實，天馬行空地構想出驚豔世人的故事，就是本格SF最大的趣味所在。」

順便一提，大森認為小松SF的代表作，是《無盡長河的盡頭》（1965年）。講的是主人公被捲入跨越時空的戰爭，不停地逃了10億年的故事。「他將人類文明從頭到尾都置於視野之內。作為小說來講，多少有點崩了，但依然是最能體現小松SF力度的一部作品。」