作品的完成與自殺融為一體

按創作筆記來看，三島捨棄初期構思，開始思考現行的《天人五衰》大綱，是1970年3、4月時的事。同時從三島事件的判決紀錄來看，也可得知他們開始具體策畫闖入市谷，也是同時期的事。換句話說，《豐饒之海》故事大綱從美好結局轉變為悲傷結局的時期，與三島決意赴死的時期，正好是相疊的。

1970年11月25日，三島由紀夫偕同「楯之會」部分會員闖入陸上自衛隊東部總監部時，寫給該會會員的「遺書」（時事）
1970年11月25日，三島由紀夫偕同「楯之會」部分會員闖入陸上自衛隊東部總監部時，寫給該會會員的「遺書」（時事）

這個事實究竟意味著什麼？1960年代正值日本高度經濟成長期，三島也參與電影演出、照片登上雜誌封面，看起來相當享受這個時代。但這些都只是表象而已。伴隨著日本社會的大眾化，大家的價值觀漸漸趨向統一，看起來雖然自由，實際上大家都懷抱著類似的生活情感，三島身在其中感到相當窒息。作為小說家，在1956年發表《金閣寺》之後，《鏡子之家》（1959）、《宴後》（1960）等作品都未得到充分的評價。繁邦年老之後重複著愚蠢行為的《曉寺》，以及冒牌轉世者四處乖張的第四冊的故事大綱，這種灰暗色調正確地反映了三島所看破的時代真相，以及活在其中的痛苦。

即使如此，原本讓繁邦遇見真正的轉世者並迎接幸福死亡的結局草案，顯示了三島其實還相信著生命的可回復性。如此想來，結局構思的反轉或許也就意味著三島最終捨棄了這種可能性。三島肯定是這樣想的：與其在《豐饒之海》第四冊提出一個壓根就不存在的救贖圖景，不如勇敢地寫下眼前現實的可怖。那麼，究竟是什麼事物讓三島做出如此決定呢？這個提問等於是在叩問三島自殺的理由，有好幾個論點可開展，本文無法具述，僅在此提出一個大眾極容易忽略的歷史事實。

這個事實就是，大阪在1970年3月15日舉辦了世界博覽會。這次世博與1964年的東京奧運並列為日本戰後復興的頂點，但在三島看來，這些都不過是虛幻的表象，三島自覺必須把這種光明圖景的假象給徹底剝除──這就是《天人五衰》的中心思想，而同樣的問題意識，也形成了三島對時代進行死諫的原點。自身之死與作品的完成，對三島而言，這兩者是同一件事。