絕妙的距離感

說到爵士樂，即興演奏是其一大特徵，而要使之成為可能，就必須通曉音樂語言。蓋茨牢牢掌握了這門語言的規律，因而才有了他那天才般的即興演奏。村上也同樣，他精通小說語言及其語法，這是他通過大量閱讀而掌握的，這也是他能夠寫出即興演奏般文字的原因。而且，爵士樂的即興，顧名思義它不是事先可以準備的，而是根據現場演奏時的不同情景而自然生成的。同樣，村上寫作也是信手拈來，下筆如神，之後再經過反覆推敲，最終完成作品。這種姿態應該也是從Stan Getz等爵士演奏家的即興演奏中學到的吧。

Stan Getz並不像Miles Davis和John William Coltrane那樣為爵士樂的發展歷史帶來革新，但他自成一派，確立了獨特的風格。即便受到他人的影響，也從不會止步於模仿，而是不斷超越。他討厭一味的模仿，希望樹立自己的音樂風格。雖說爵士樂是黑人音樂，但單純地只去模仿是毫無意義的。不形成自己的風格，終歸不過是贗品。於是，一種絕妙的「距離感」由此誕生，那就是自己和他人不同這種冷靜的距離感。

這種姿態也一貫體現在村上身上。村上沒有簡單地模仿前人的手法，而是努力想要創造一些符合時代的新語言。與Stan Getz一樣，村上已經超越了既有的日本文學框架，比如他認為大江健三郎式的語言已經無法準確描述現今的時代，於是開拓出自己的一片天地。就像Stan Getz從心所欲地演奏爵士樂那樣，村上也在描寫他自己的世界。而讀者則將自身重疊於從他的字裡行間產生出的冷靜的距離感中，進而意識到自己也可以自由地去生活。這或許正是村上文學最大的魅力吧。