村上春樹多次在採訪中表示自己的小說受了音樂尤其是爵士樂的很大影響。對於這樣的村上,次中音薩克斯管演奏家史坦蓋茲(Stan Getz)是一個特殊的存在。離開Getz,就無從談論村上文學的一大關鍵字「Cool距離」。
與爵士樂的密切關係
村上春樹格外熱愛音樂,音樂融入了他身體的每一個細胞,音樂性自然而然地反映在他作品的字裡行間。這其中如果少了爵士樂,村上文學就無從談起,他的作品就是如此與爵士樂息息相關。從這個意義來說,或許村上的作品,更適合於「聽」而非「看」。
經他組織起的語言,總有音符相伴,裡面流淌著旋律,猶如在打著節拍的背景下,鋼琴及小號等樂器演奏出旋律。這種文體特點讓他的作品讀起來非常舒暢,讀者在不知不覺間一步接著一步地被吸引到他的故事當中。其他諸如和聲、音調等所有構成音樂的元素都對村上的文字風格產生了影響。
只不過,易讀並不意味著易解。實際上村上作品的主題經常是陰鬱而沉重的,它絕非總在討好讀者,讓讀者高興,這恰恰也是爵士樂的一個特性。正如爵士樂歷史所反映的那樣,其背後湧動的是殘酷和渾濁的渦流。那其中既有統治階級的冷酷,也有美國黑奴苦苦掙扎的史實。他們的心願只有一個,那就是從奴隸制中解放出來,獲得「自由」就是最大的命題。爵士樂便是以音樂形式展現這條漫長旅程的產物。在藍調誕生並逐步向爵士樂進化的過程中,黑奴靠著歌唱和演奏,熬過殘酷的命運,摸索出一條通往自由的道路。
誠然,黑奴們被迫過著不公平又無處講理的生活,但這不僅僅局限於他們。即便在表面上看似已經獲得解放的現代社會,依然有很多人沒能完全擁有自由。他們不只是黑人,這世界還有許多人在看不見的歧視和壓迫下苦苦掙扎。問題在於雖然有人意識到了這一現實,但也不得不將苦楚壓在心底,苟且偷生。許許多多現代人都陷入到一個封閉空間,而如何找到突破口,就成為我們最大的課題。如何從這種無形的束縛中解放自我,獲得自由,就是村上作品的最大主題。這是一條通向「個體」自由之路,與爵士樂一直追求的目標不謀而合。換言之,村上作品在文體風格和主題的兩個層面都很爵士樂。